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Resumen 

El objetivo de este ensayo es socializar y resaltar a través de la reconstrucción de la historia 

de un sujeto -que llamaremos Juan-, la complejidad que se pone en juego a diario entre las 

diferentes disciplinas implicadas en el ámbito institucional público cuya particularidad es la 

asistencia y atención clínica psicopedagógica y psicológica de las personas que sufren 

VIOLENCIAS, así como el entramado socio-comunitario que se construye con otras 

instituciones que alojan momentos de la cotidianeidad de Juan. 
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El objetivo de este ensayo es compartir y resaltar la complejidad entre las distintas 

disciplinas que intervienen en el ámbito institucional público, cuya particularidad es su 

asistencia en la psicopedagogía y la atención psicológica a las personas que sufren algún 

tipo de violencia. Haremos un recorrido por él y su entramado social comunitario 

mostrando todas estas luchas cotidianas reconstruyendo la historia de un individuo al que 

de ahora en adelante llamaremos Juan. 

La historia de Juan, un pre-adolescente estudiante de escuelas públicas del conurbano 

bonaerense, nos confronta a repensar las infancias en el contexto social y temporal donde 

las vulneraciones de derechos y estigmatizaciones parecieran anular la subjetividad del 

mismo, quien atraviesa, entre otras conflictivas, diversas situaciones de duelos a lo largo de 

sus 12 años. Conflictivas que conoceremos a partir de las entrevistas individuales abiertas y 

las grupales con los equipos técnicos escolares y el servicio local, así como el uso de 

técnicas psicométricas y proyectivas, la observación clínica permanente, hora de juegos, 

dramatizaciones, recursos tecnológicos, entre otros.   

La trayectoria e interacción permanente en los dos años que venimos compartiendo con 

Juan junto con docentes, profesionales y familiares es sumamente dinámica. La irrupción 

de la pandemia por Covid-19 y las medidas de cuidado (ASPO y DISPO) posibilitó y 

generó la construcción de nuevos saberes y desafíos. Pudimos visibilizar, conocer y crear 

estrategias para desaprender los aprendizajes de mandatos familiares de transmisión de las 

violencias desde la presencialidad sosteniendo los lazos aún en ausencia. 

Palabras clave: infancias – violencias – vulnerabilidad – duelos - pandemia 

 

 Abstract 

The goal of this essay is to share and highlight the complexity between the different 

disciplines involved in the public institutional sphere, whose particularity is its assistance in 

psychopedagogy and psychological care for people who suffer any kind of violence. We 
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will go through it and its social community framework showing all this everyday struggles 

by reconstructing the history of an individual who now on we will call Juan. 

The story of this preteenager student in public schools in the suburban area of Buenos Aires 

forces us to rethink about childhoods in a time and social era where stigmas and rights 

violations seem to override this kid’s subjectivity at the same time he experiences mourning 

and grief during several times in his short 12 years of life. We will get to know about these 

troubled situations based on open and individual interviews along with school groups and 

local services, such as the use of psychometrics and projective techniques, permanent 

clinical evaluation, game times, role play, technological resources, among others. 

This 2 years’ path involving interactions between Juan, teachers, professionals and family 

was highly dynamic. The irruption of the Covid19 pandemic resulted in new 

understandings and challenges that led to the opportunity to make visible, learn and create 

new methods and strategies to unlearn family mandates that induced violence through 

virtual and face to face encounters that gave the possibility to support bonds even in 

absences. 

Key words: childhoods - violence - vulnerability - mourning - pandemic 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Cada una de las instituciones que transitamos en el recorrido profesional y de vida están 

hechas de historias, así como los espejos están llenos de gente. 

Desde aquí partimos este recorrido conjunto encuadrado en el perfil institucional de 

carácter público en que nos desempeñamos como profesionales de la salud mental. Lugar 

donde las subjetividades confluyen mayormente arrasadas por las diferentes violencias que 

las atraviesan siendo nosotras, en nuestro rol profesional, testigos de relatos y situaciones 
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que fuerzan cuerpos y emociones poniendo en juego diversidad de disciplinas 

comprometidas en la red de asistencia comunitaria.  

Con la convicción de generar espacios compartidos de escrituras, intentaremos amalgamar 

las historias de las personas que asisten a la institución en textos que de algún modo las 

humanicen en tiempos y espacios, siendo el sostén y el faro de la trama institucional. 

Luego de leer el prefacio e imaginar respuestas posibles, fuimos descubriendo, además, 

otros sentidos y escenas en esas palabras. Palabras que nos movilizaron y convocaron 

subjetivamente a socializar a través de la escritura el acompañamiento durante el recorrido 

temporal, institucional y terapéutico de un sujeto en situación de aprendizajes: un niñ@, 

hoy preadolescente, al que llamaremos bajo el seudónimo de Juan. 

En este acompañamiento, la pandemia por Covid-19 transformó la lógica del tiempo y de 

los espacios desafiándonos a pensar/nos con nuevos paradigmas en la clínica institucional. 

Tomamos como metáfora al espejo en tanto reflejo del alma, espejo que retrata la imagen 

que solo es visible a los ojos de quien se enfrenta al mismo desde su percepción, con su 

subjetividad, con su sufrir, con su historia, así como Juan se enfrenta a sus sin saberes, a su 

singular modo de comprender el mundo, a sus duelos y a su humanidad enseñándonos en 

esas imágenes la diversidad de vivencias, sus padecimientos y su vulnerabilidad, allí donde 

no todo se puede poner en palabras. Los silencios, su gestualidad y los dibujos se presentan 

como algunos de los modos en que simboliza, tematiza y resignifica la historia, su propia 

historia. 

A través de una lectura conjunta y transdisciplinaria nos posicionamos a entramar desde el 

lenguaje y la cultura nuestras prácticas profesionales, la Psicopedagogía y la Psicología, 

aunadas en la búsqueda de sentidos, de múltiples y posibles respuestas que abran nuevos 

interrogantes receptando saberes de otras disciplinas a fin de comprender la complejidad 

del sujeto social en desarrollo, así como a la multiplicidad de factores que intervienen en 

sus procesos de aprendizajes y construcción subjetiva. Muller, M.  (2001, p. 24) al respecto 

afirma: 
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       Estamos en un campo polifacético donde aprender implica la inserción de cada persona 

en el mundo de la cultura y lo simbólico, mundo pre subjetivo por el cual el ser 

humano adquiere un sentido. A través del aprendizaje el ser humano se incorpora a ese 

mundo cultural con una participación activa y construye en su interioridad el universo 

de representaciones simbólicas que le trascienden.  

El trabajo institucional comenzó en diciembre del año 2018 y continuamos compartiendo 

los espacios terapéuticos hasta marzo de 2021. 

Conocemos a Juan desde el momento en que el adulto responsable se acercó a solicitar 

turno en el área de Psicopedagogía, siendo derivado con nota escrita por los Equipos 

Escolares de la Escuela Primaria y Centro de Educación Complementaria, instituciones 

educativas de enseñanza pública donde Juan cursaba su trayectoria escolar en horarios 

alternados respectivamente. 

La derivación solicitaba tratamiento psicopedagógico ante las severas dificultades en el 

aprendizaje escolar y la presencia constante de conductas disruptivas en esos ámbitos. 

Este pedido ya anticipa algo del reflejo en lo social, reflejo que no se acaba ni cristaliza en 

sí mismo, sino que abre haces diferentes.  

A la entrevista de admisión se presentó el abuelo materno, de 78 años de edad, viudo, 

jubilado, quien expresó convivir con su nieto además de su hija mayor, madre de Juan, y su 

actual pareja. Mencionó que el padre de Juan estaría privado de su libertad sin precisar 

mayores datos. 

A la vez, comentó que en el mismo terreno tiene su casa la hija menor, su pareja y dos 

nietos. Manifestó ser quien se encarga de su nieto “ya que su madre va y viene”. 

Significativamente evadió la pregunta de los motivos por los cuales Juan estaba a su cargo. 

Comentó que era su esposa quien sabía de los datos de su niet@, y que desde que la señora 

falleció un año atrás, él se ocupaba de las tareas del hogar y de los pedidos de la escuela. 
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Describió a su niet@ como inquieto y “justiciero”, explica el calificativo diciendo: “porque 

no quiere que lastimen a los animales ni a las mujeres“. Agrega que Juan no hace las tareas 

de la escuela. Mencionó que su niet@ concurre a una iglesia con su madre y que no le gusta 

leer. Los relatos fueron acotados e inconsistentes en la cronología y en la escasez de aportes 

significativos para la realización de la historia vital y anamnesis. 

No recordaba muy bien si habían estado en la institución en alguna ocasión y mencionó al 

pasar: “De haber venido seguro fue porque a Juan no le gusta la escuela, no aprende y se 

porta mal.”  

Aparece en este supuesto olvido un haz que podría implicar la presencia de posibles 

situaciones de vulneración de derechos respecto a esta familia y a Juan en particular. 

 

Los olvidados nos recuerdan… 

Y pareciera que buscan el modo de translucir en el espejo más allá de los silencios. 

En el desarrollo de la entrevista con su abuelo materno, este no hace mención de las 

hermanit@s de Juan quienes ingresan a la escena clínica y simbólica a través de los 

invisibles, esas personas que están en el artesanal tejido social y comunitario. 

La historia comienza a mostrar dinamismo y mayor complejidad tras un llamado telefónico 

hacia nosotr@s. Una de las profesionales de Juan (la asistente social) del hogar donde se 

alojaba una de sus herman@s, l@ niñ@ de 9 años, nos informan que estaba en condiciones 

de adopción. 

La Asistente Social referenció la existencia de causas judiciales sobre cuidados parentales y 

medidas de protección integral respecto a los 4 niñ@s. Manifestó evaluar junto al Servicio 

Local la posibilidad de que l@ niñ@ pudiera reencontrarse con sus herman@s antes de 

dejar el hogar y con Juan en particular, ya que lo recordaba como quien l@ protegía de los 

golpes recibidos por su padre y deseaba volver a verle. 
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Las huellas en la memoria parecieran enlazarse y buscar corporizarse. En este sentido, 

consideramos este pedido como mecanismo de reactivación de procesos subjetivos con la 

memoria de marcas y modos vinculares violentos familiares sobre los cuales nos interpela. 

(Janin, 2002, pp. 153-154) 

El calificativo de justiciero cobra nueva dimensión de cuidado al pensar a Juan como 

escudo protector, un infante pone el cuerpo y psiquis cubriendo a otr@ infante, quedando 

inmerso en una disyuntiva de sentimientos hacia la madre y padre en la carencia y 

dificultad de estos en sostener sus roles de cuidadores confiables. 

Esta ausencia singular en el relato de su abuelo nos enfrentó a ampliar la mirada a un niñ@ 

con una historia familiar fragmentada y signada por violencias. Historia que intentaremos 

reconstruir fundamentalmente con Juan. Lo tenemos a él como sujeto, tenemos las 

manifestaciones de su conducta, sus ideas, sus fantasías y su penar. Estábamos ante un 

espejo sin testigos. 

La falta de sistematización informática entre las diferentes instituciones en el campo 

público socio-comunitario nos desafía permanentemente las tareas al intentar reconstruir 

historias, las cuales se presentan incompletas y tercerizadas desde los discursos sesgados de 

los adult@s. Esto implicó apelar a diferentes recursos y medios para recabar alguno de los 

párrafos faltantes de la historia de Juan, sorteando las dificultades temporales y físicas, 

priorizando como herramientas fundamentales tanto las llamadas telefónicas como 

mensajes de textos y video llamadas que hoy posibilitan los encuentros más allá de los 

escenarios y horarios de atención institucional. 

 

Los espejos están llenos de gente 

Descubrimos que el espejo podría estar lleno de gente dispuesta a aportar diferentes 

fotografías de su historia, a través de las escuelas, el Servicio local, el Juzgado, la iglesia a 

la que concurre, etc. 
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Y allí fuimos con la esperanza de develar ese sin saber y cotejar la información receptada. 

Al interiorizarnos sobre las situaciones complejas que vivenciaron los niñ@s, las medidas 

de protección integral y cuidados parentales asumidas para con él y sus herman@s 

menores, nuestra comprensión de la historia se diversificó.  

Entre las medidas tomadas constaba la derivación a espacio de tratamiento psicológico para 

Juan, el cual no pudo ser sostenido en el tiempo ante las inasistencias al mismo. 

Constatamos que la familia estaba en permanente situación de calle, con consumos 

problemáticos de sustancias por parte de su madre y padre, abandono físico y sanitario, 

ausencias escolares, maltratos con exposición a diversas situaciones que vulneraban 

seriamente los derechos humanos y en especial derechos de niñas, niños y adolescentes. 

Estas situaciones conllevan a que los abuelos maternos tomen en guarda a Juan (su niet@ 

mayor) y ante la falta de familia ampliada las herman@s de 3, 6 y 9 años respectivamente 

sean abrigad@s en diferentes hogares de la Provincia de Buenos Aires. L@ menor de ell@s 

presenta retraso madurativo y motriz severo. 

Estos “sin saber”, negaciones u olvidos los pensamos desde los no dichos, lo que no se 

puede expresar cuando las situaciones de violencia arrasan y avasallan las subjetividades al 

extremo de naturalizar estos actos dentro del circuito transgeneracional. 

Decidimos realizar una nueva entrevista con el abuelo materno y comunicación posterior 

con los Equipos de Orientación de las escuelas para interiorizarnos sobre la trayectoria 

escolar de Juan y datos ausentes (vacíos) en la anamnesis, aportes necesarios para enlazar y 

repensar las múltiples etiologías de estas “dificultades de aprendizaje” al observar sus 

particularidades cognitivas y conductuales. 

En el tercer encuentro, el abuelo se anticipa a nuestro pedido y dice acongojado:   “Juan 

tiene algo que contarle”.  

Ya en el interior del consultorio, la imagen desolada de Juan con lágrimas cayendo sobre su 

guardapolvo blanquecino sin poder pronunciar palabras sensibilizó el silencio compartido, 
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tomados de la mano, alojando y a la espera de algún enunciado…precipitándose a 

borbotones: “Se murió mi mamá, ¿por qué me dejó?” 

Tanta tragedia en su mirada pareciera craquelar en mil pedazos el espejo. La demanda de 

atención psicopedagógica trasciende así los aprendizajes escolares reactivando la red 

institucional.  

Ante el sufrimiento psíquico observado en Juan, se articula con el área asistencial de 

psicología la atención conjunta acordando con la profesional un mismo día y horario para 

facilitar la concurrencia del mismo a la institución y posterior asistencia a la escuela, 

garantizando su derecho a la salud y a la educación. 

 

Miradas 

En los encuentros posteriores con el abuelo, este se mostró muy movilizado y angustiado 

por el reciente fallecimiento de su hija, madre de Juan, a consecuencia de una 

descompensación provocada por una enfermedad adquirida. 

Relató que la joven decidió irse a los 15 años de la casa paterna, fue madre adolescente de 

Juan a los 16 años junto a una pareja un poco más grande en edad y que este era adicto a 

consumo y venta de drogas ilegales. Refirió que la pareja vivía en situación de calle y a 

veces paraban un tiempo en su casa durante los embarazos y recaídas de ambos. 

En entrevistas conjuntas, nos encontramos con un niñ@ de cuya singular historia infantil 

poco conocíamos, un niñ@ llegando a su adolescencia, etapa de dolor, de pérdidas, de 

cambios y paradojalmente duelando a su madre, su abuela y algunas tías, encadenadas en el 

tiempo con otras pérdidas previas, sus hermanas, su padre biológico. 

Partimos de la premisa que el proceso de constitución subjetiva se va forjando en una línea 

de tiempo y donde el sujeto está impulsado permanentemente a integrar sus vivencias 
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vitales, incluidas las que atañen a cambios físicos, psíquicos, cognitivos y sociales a fin de 

conquistar y preservar el sentido de integridad y continuidad existencial. 

En los primeros años de vida, los niños y las niñas están expuestos a una historia cuanti y 

cualitativamente traumatizante por el mismo desvalimiento infantil y la prematurizacion, es 

decir, la falta simbolizante. Están desvalidos y sujetos a la palabra del Otro y, por tanto, 

inventan, crean, se defienden con teorías, novelas e interpretaciones con el fin de simbolizar 

la palabra que a veces es contradictoria, otras, seductoras y otras, agresiva.  

Podemos pensar que Juan posee grandes cantidades de experiencias a las que no logramos 

acceder desde la palabra y que son habladas por sus actos teniendo gran funcionalidad para 

él. ¡Cuánto de estrés post traumático atraviesa sus días y noches! 

En su sistema familiar, aquellas mujeres que podrían hablar de él mueren o están invisibles. 

En tanto, los hombres aparecen ausentes desde el discurso y la filiación. 

Podemos imaginar que ha vivenciado inmensidad de situaciones de desvalimiento, de temor 

en presencia y ausencia de su madre y su familia. Familia con la cual las posibilidades de 

intentar desarmar los modos de vinculación violentos se ven dificultados. 

Respecto a la transmisión de vínculos violentos, concordamos con Janin, B. (2009, p. 21) 

quien sostiene lo siguiente:  

Un niño difícilmente puede diferenciarse del contexto. La violencia es siempre en él un 

interno-externo indiferenciable. A diferencia del adulto que tiene la posibilidad de 

contrastar su memoria con el presente, el niño no ha podido construir todavía una 

historia que le permita oponer otras representaciones a la que irrumpen en forma de 

maltrato. 

 

Lazos 
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En esta instancia y teniendo como faro la importancia y responsabilidad de que al atender 

niñ@s estamos siendo observadores y partícipes de la construcción subjetiva de ese sujeto, 

nos enfrentamos diariamente con variadas dificultades en la práctica. 

Así como Juan es testigo de violencias, nosotras también lo somos poniendo en juego las 

dificultades que nos confrontan con nuestra propia subjetividad. 

Ante estos avatares donde lo tanático irrumpe permanentemente, poder detenernos a pensar 

transdisciplinariamente nos fortalece y convoca a aprender en un vínculo con otr@s, 

complementándonos en las tareas de acompañar los diferentes procesos de crecimiento de 

maneras saludables, así como las vivencias de las crisis vitales familiares de quienes 

consultan. 

Intentamos que estas formas de acompañarnos desde la institución se repliquen y enlacen 

hacia otras entidades sociales con las cuales concretar estrategias facilitadoras más allá del 

trabajo clínico, posibilitando articular desde la prevención y educación optimizando todos 

los recursos posibles en pos de desnaturalizar y erradicar las violencias en todas sus formas. 

 

Cuando los vemos, nos vemos 

Facilitar espacios donde escuchar a Juan, darle la palabra y comprender sus lenguajes fue la 

directriz en ambos espacios, los cuales supo diferenciar en cuanto a sus intereses. 

La pregnancia del ámbito escolar la traía en él: “¡Hola, Seño!” 

Posibilitar algo del despliegue simbólico al acompañar y contener el desborde pulsional. 

Apostamos a que lograra apropiarse y construyera recursos saludables para transitar estos 

procesos a través del dialogo. 

La tramitación del duelo atravesó cada uno de los encuentros con diversidad de 

manifestaciones verbales y corporales, algunas de ellas provocándole un alto monto de 

angustia, ansiedad e impulsividad. 
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Estas situaciones nos convocaron a plantearnos y repensar los efectos del arrasamiento 

subjetivo que implicaba este duelo particular en Juan, así como la capacidad real de 

contención familiar desde su hogar.  

En esta instancia nos preguntamos:¿qué recursos simbólicos posee para afrontar otra 

vivencia de dolor y de soledad? ¿Qué lugar ocupaba la mística y la Iglesia en ese momento 

de su historia? 

Al agudizar la escucha ante el abanico de interrogantes que se abrían, decidimos incorporar 

otras disciplinas en la visión integral de Juan y su familia desde el ámbito institucional y 

escolar. Al respecto, Candau, J. (2002, p. 56) afirma: 

       La historia busca revelar las formas del pasado, la memoria las moldea. Un poco como 

lo hace la tradición. La preocupación de la primera es poner orden, la segunda está 

atravesada por el desorden de la pasión, de las emociones y de los afectos. Cada vez 

que la historia se esfuerza en poner distancia con respecto al pasado, la memoria 

intenta fusionarse. 

En relatos de Juan aparecen en forma recurrente frases armadas con un estilo de “lenguaje 

prestado”, utilizando la interrogación negativa como recurso de reafirmación ante la 

disyuntiva entre lo que está bien y lo que está mal en términos sociales: “¿No Seño, que no 

se les pega a las mujeres?” “¿No que hay que tratar bien a los animales?” “¿No que al que 

chorea, lo lleva la policía?” 

En ocasiones, Juan lograba refutar a su abuelo ante enunciados de algunas paradojas de los 

mandatos familiares violentos evidenciando avances en su aprendizaje social. 

La ley positiva aparece mediatizada en exceso por la figura de Jesús, el diablo y por la 

policía como modelos de autoridad. En este sentido, triangula entre el Bien, el Mal y el 

control terrenal. Control que fantaseaba encarnar de adulto estudiando para “ser policía 

bueno”, ilusión truncada desde los dichos de su madre al grito de “no sueñes boludeces”, 

según él relataba recordándola. 
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Eros y Tánatos están siempre presentes pujando. Compartía el momento de dibujar con 

relatos ambivalentes respecto a su madre, la recuerda con gritos e insultos, falta de 

paciencia, mayormente agresiva y aun así siendo ella el lugar donde cobijarse, imagen de 

una madre que tras su muerte sigue cuidando, sigue velando. 

Juan mostró un profundo y sostenido temor manifestando enojos al pensar y mencionar que 

su madre vaya o esté al momento en el infierno. Su descanso nocturno se vio afectado y su 

desempeño cotidiano también. Lo traumático se visibiliza en cada acto. 

La religión se presenta como un relato que lo sostiene desde el discurso del Otro. 

La institución iglesia confiere mandatos religiosos y sociales que lo habilitan para “ser un 

buen chico y no pelear”, como le pide su abuelo y él promete a su mamá. 

Mandatos ambivalentes y difíciles de cumplir en ocasiones por Juan desde sus actos, 

enfrentándose al terrible dilema y los efectos de los mensajes contradictorios en que está 

inmerso respecto a valores morales y modelos familiares donde prima lo impulsivo, el 

insulto descalificativo y violencias. 

Se ha intentado acompañar este proceso a partir de la palabra, en armado de cartas de 

despedida a su madre donde pudiera proyectar el dolor a través de los dibujos de la tumba 

con su mamá, así como en otros momentos aliviaba su angustia al dibujarla junto a Jesús, 

quien la cuidaría. 

Encontraba parecidos físicos entre su madre y la terapeuta. Buscaba revivirla y mantener el 

recuerdo de su imagen, su rostro. 

Se propuso ponerle cuerpo a esta mamá a través de fotos, ayudándolo a diferenciar y 

rescatar los aspectos maternos y amorosos en el encuadre terapéutico. Esto lo entusiasmó y 

anhelaba tener con él alguna fotografía de su mamá. 
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El abuelo prometía buscar algunas fotos, promesa que no cumplió al reconocer que en la 

casa ya no tenían ninguna foto “porque es mejor que no la vea, que no la nombre ni se 

hable de ella, así se olvida más rápido”.  

Nos preguntamos continuamente sobre el estado de soledad e incomprensión que transitaba 

Juan como otra forma sutil y no menos dañina del maltrato. 

Esta dualidad en el contexto de dolor familiar ante la pérdida de esta madre e hija no 

diferenciadas en los roles se complejiza con actitudes del abuelo, tendientes a obturar, y 

entre otros, sostener y reproducir mandatos patriarcales y violentos arraigados en la familia. 

Comentarios como: “los hombres no lloran, ¿vos no sos machito?”, circulaban a modo de 

acotar los duelos. Las intervenciones profesionales desde la perspectiva de género 

respetuosas, claras y amorosas fueron una herramienta transversal constante en todos los 

encuentros. 

 

¿Seño, me leés? 

Al ir conociendo, pensando su historia y ver junt@s qué guardan los espejos comenzamos a 

leer con Juan su mundo, sus sentimientos, a descubrir y ampliar sus experiencias de vida.  

Comprender esta lectura propia y del mundo es el proceso previo y necesario a la palabra 

escrita, como afirma Paulo Freire. 

Esta pregunta resignificada como pedido lo tomamos como faro en el avance del camino 

compartido con Juan, camino que se extiende en los tiempos institucionales acordando y 

respetando criterios para el trayecto.   

Encuentros de intercambios y aprendizajes donde descubrir y tramitar lecturas singulares, 

para que pueda leer-se e historizar-se siendo el protagonista de su película. 

Juan muestra inmensidad de situaciones con sus conductas, con sus pensamientos, con su 

apego excesivo a los cuerpos femeninos, con los modos de vinculación e intercambio con 
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sus compañer@s de escuelas, sus modos singulares de apropiarse del conocimiento. En 

referencia a las “dificultades de aprendizaje”, acordamos con Janin (2017, p. 28) en que: 

      …estas son un resultado complejo de múltiples factores entre los cuales las    

condiciones socioculturales, la historia de cada sujeto, las vicisitudes de cada familia y 

los avatares del momento actual se combinan, dando lugar a un resultado particular. 

Eso provoca, entonces, que los modos de ser alumnos se vayan modificando y que las 

problemáticas en las aulas se complejicen cada vez más.  

A través del dibujo, actividad donde se pasa del cuerpo a otro plano diferente dejando una 

huella estable donde algo queda visible y se organiza; Juan pudo reconstruir historias 

familiares dolorosas. Estos diseños operaban a modo de pictogramas donde podía plasmar y 

relatar lo ocurrido, lo traumático, lo histórico, lo violento. Donde su nombre propio escrito 

por él suele aparecer con alteraciones gráficas, enseñándonos algunas de las herramientas 

que posee para expresarse. Aún no se apropia de la lengua escrita ni de la lectura en forma 

sistematizada, aunque desde la mirada en el espejo disfruta que le lean textos cortos donde 

en el intercambio denota saberes y aprendizajes de contenidos escolares y sociales. 

Los juegos libres se llenaron de relatos y dramatizaciones que incluían a su madre fallecida 

y a Jesús cuidándola. Las imitaciones de personajes de miedo según la película que veía lo 

acompañaban en las teatralizaciones donde el enojo y la soledad se entremezclaban con 

efímeros relatos, claros de marcas de dolor y maltratos. Los juegos reglados tuvieron su 

tiempo de ser leídos y escuchados creando en consenso nuevas reglas verbales y dibujadas, 

el hacer trampa para él se transformaba en un recurso compensatorio. Algo del orden social 

se puso en cuestión. 

Las fallidas adquisiciones de contenidos curriculares provocaron desfasaje en la 

gradualidad. Desde los discursos escolares tanto verbales como escritos habían manifestado 

la implementación de diversas estrategias y programas por sobre edad en la trayectoria 

escolar de ciclo primario y en educación complementaria. 
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Hubo solicitudes de atención a otros centros de salud mental y atención primaria que no 

llegaron a concretarse. 

Al momento de la derivación aún estaba en trámite el pedido de Maestra de Apoyo a la 

Inclusión (MAI). Esta incorporación se dilató en el tiempo sumando mayor desfasaje etario 

concomitante con suspensiones por conductas disruptivas y falta de oportunidades 

pedagógicas adecuadas a su perfil cognitivo. Se reforzó la solicitud por nota desde nuestro 

hacer institucional en concordancia con el CEC, sugiriendo pase a sede Escuela de 

Educación Especial, garantizándole acceso de nuevas propuestas pedagógicas facilitadoras 

de mayores posibilidades sociales y escolares. Dicho pase se concreta a partir de agosto del 

año 2020 con modalidad virtual, dándole continuidad a su trayectoria escolar. En los 

encuentros presenciales convocados y compartidos con las integrantes de las escuelas, estas 

mostraron alto compromiso y muy buena disposición para los intercambios de miradas y 

diálogo. 

Las comunicaciones permanentes a través de mensajes, llamados telefónicos y mails, en 

particular con el equipo de orientación del CEC, fueron la herramienta fundamental para 

activar las intervenciones en el aspecto cognitivo pedagógico y emocional, el aspecto 

sanitario, controles médicos en los CAPS municipales, interconsulta con Neurología 

infantil y visitas socio ambientales ante situaciones de vulnerabilidad social del grupo 

familiar que destacamos. 

Se consensuó la importancia de las instituciones escolares en la vida de Juan como espacios 

valiosos de contención socio afectiva, lazo social y despliegue de subjetividades. Las 

escuelas en esta situación funcionan dentro del contrato social como memorias activas en la 

comunidad y son sostén de las infancias, en especial de niñ@s y adolescentes de sectores 

sociales desfavorecidos, trascendiendo la función pedagógica y curricular. 

En la vida de Juan predomina el sufrimiento psíquico operando como otro factor que 

obstaculiza sus aprendizajes. 
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Al ir “leyendo” con Juan desde una perspectiva cronológica, le propusimos   trabajar 

algunas de las significaciones simbólicas de cumplir años. ¡De crecer, vaya acción! 

Poder inscribir hechos ligados a lo placentero, a la alegría, a su crecimiento y desarrollo fue 

muy significativo no solo para Juan, sino también para nosotras. Posibilitó percibir que la 

institución no era solo el lugar donde venía porque “se porta mal, no aprende y habla de su 

mamá”, redimensionando sus trabajos terapéuticos y lazos con ambas profesionales. 

Celebramos y compartimos sus 11 años jugando con risas y, con permiso del adulto y de 

Juan, dejamos registradas algunas imágenes que compartimos posteriormente con él. 

Imágenes que son parte de su historicidad. 

 

Cuando nos vamos, ¿se van? 

Así como la imagen en el espejo permanece en presencia, a partir del 20 de marzo la 

situación de ASPO por el Covid-19 impactó en la cotidianeidad, haciendo que la presencia 

se articulara con la ausencia. Tanto nuestros espacios clínicos como las Escuelas se vieron 

forzados a reinventarse y con ello, nuestras prácticas. 

La respuesta en este sentido sin dudas era hacer y estar en presencia, seguir leyendo, no 

irnos. El cómo y las formas serían parte del proceso de recreación desde un significado 

positivo de sustitución de los modos de la ausencia que irrumpió. 

Nos preguntamos sobre los potenciales efectos de este aislamiento estricto en Juan, 

posiblemente vivenciado como un nuevo duelo a tramitar en soledad, donde la afectividad 

se pone en jaque nuevamente ante la ausencia inesperada de los espacios presenciales. 

Tiempo de transición para afianzar los lazos sociales con un encuadre diferente y con 

modalidades de aprendizajes y escuchas diversas. Estar aislad@s físicamente no implicaba 

estar distanciados afectivamente entendiendo la no presencialidad como política de 

cuidados entre tod@s. 
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Sin cuerpos que abrazar, pero con nuestras herramientas de trabajo intactas, la Palabra, el 

Afecto, el Juego y las Miradas, nos adentramos a la virtualidad del espejo para “no ser 

invisibles y no olvidarnos“. Cómo sostener estos espacios ante las carencias de recursos 

tecnológicos y de acompañamiento adulto resultó ser todo un desafío para nosotras. 

La desigualdad económica y educativa quedó visibilizada en las limitaciones de accesos; 

solo contábamos con la fragilidad del recurso de un teléfono celular familiar y la carga de 

datos si el dinero alcanzaba. Las variables de las brechas digitales inciden en la brecha 

educativa como otro factor de inequidad y de violencias. 

 

Los invisibles nos ven 

Este transitar desde la virtualidad tampoco sería lineal ni menos resistido.  

Contemplamos la situación familiar en tanto al abuelo, quien poco sabía del uso del celular, 

se le dificultaba diferenciar si lo llamaban de las escuelas o nosotras como integrantes de 

una institución. 

Para Juan, la falta de corporeidad y encuadre parecía desorganizarlo en cada llamada donde 

se quedaba dormido mientras hablaba. 

Sin dudas, es un proceso más donde se dan nuevos aprendizajes conjuntos por lograr y 

sostener en condiciones excepcionales. 

De a poco, la ausencia volvió a ser de relativa presencia a través de los encuentros por 

llamadas, video llamadas en el comedor de la casa de Juan, implicando esto la entrada de su 

abuelo y la cotidianidad en el espacio virtual.  

Se delimitan con el adulto pautas de uso del celular por parte de Juan, así como encuadres 

constantes entendiendo las condiciones de la vida diaria familiar comprometiendo al adulto 

a respetar los encuentros, así como lo hacía antes de la situación de pandemia en el marco 

institucional. 
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Cambiaron los escenarios de los encuentros para seguir escribiendo la complejidad de las 

historias. El consultorio se mudó a nuestras casas y su casa se incorpora a la intersección 

subjetiva de los espacios. 

Intersección que siguió sumando elementos comunes, personas que forman parte del 

entramado afectivo social pedagógico e histórico de Juan (los espejos están llenos de 

gente…), con las cuales ya veníamos transitando esta modalidad para optimizar nuestros 

encuentros cuando los tiempos presenciales se complicaban sin imaginarla como transición 

a este momento. 

Mantuvimos diálogos y consultas amarrando y reforzando los lazos para sostener el espacio 

pedagógico individual con las integrantes de las escuelas, así como también los cuidados 

sociales y ambientales desde el Servicio Local con quienes se articuló en todo el recorrido. 

En estos meses se logró organizar la constancia de los encuentros, los cuales nos 

permitieron celebrar lejos, pero cerca su cumpleaños número 12 en una videollamada 

conjunta muy especial. 

Juan manifestó extrañar ir a la escuela y conocer a su nueva seño y compañer@s, con 

quienes comparte videollamadas una vez a la semana y recibe cuadernillos y juegos, así 

como alimentos desde la asistencia escolar y municipal. 

Compartimos reflejándonos desde el lugar institucional el pensamiento de Kaplan (2020) 

sobre el rol de la escuela durante el proceso de pandemia: 

      La escuela posibilita construir esperanza ayudando a la elaboración de las narrativas del 

sufrimiento social. La estructuración de una trama emotiva va mucho más allá de las 

paredes y es por ello que se extraña la escuela. Se añora una ausencia de algo (la vida 

cotidiana escolar) o alguien valioso (amigos, compañerxs, docentes). Ese sentimiento 

de añoranza da una percepción de continuidad, el deseo de recuperar lo 

momentáneamente perdido. El otro tiene una presencia material pero también una 

presencia simbólica…Si bien es cierto que nada reemplaza a los vínculos de 
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presencialidad corporal, la mirada protectora de las escuelas, incluso en la virtualidad, 

simboliza un sostén emocional, un lugar simbólico donde amarrarse subjetivamente. 

 

Palabras finales 

No aprendemos en soledad, aprendemos con otros, con otras, con otrxs en todo tiempo y 

lugar. 

Cada un@, desde el compromiso personal e institucional, aporta humilde y solidariamente 

su saber para que las nuevas historias de las infancias sean vivenciadas sin violencias. 

De eso trata este complejo camino compartido de aprender a leernos, a inscribirnos, 

comprendernos y crecer acompañados amorosamente teniendo un espejo donde poder 

encontrarnos más allá de las circunstancias. Circunstancias y desafíos donde aprendimos a 

enlazar- nos en presencias y ausencias. 
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