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RESUMEN

El objetivo de este ensayo es indagar en el aporte a la literatura universal de las vanguardias
latinoamericanas y la concepcion de lo “nuevo” presente en sus estéticas a traveés del analisis
de una obra considerada representativa de dichos movimientos: Trilce de César Vallejo.
Teniendo presente esta finalidad, abordaremos diferentes rasgos formales, estilisticos,
contextuales y filoséficos del libro del poeta peruano. Ademas, en el desarrollo emplearemos
herramientas de la literatura comparada para pensar a una obra de caracter profundamente
transformador en relacion con otras manifestaciones literarias. Por Gltimo, se reflexionara
sobre qué es lo verdaderamente “nuevo” de este tipo de movimientos artisticos. Ante esta
situacion comprendemos que es necesario reconocer a este periodo en la historia de la
literatura como un tiempo Unico en que los artistas se propusieron hacer algo diferente a lo

que las tradiciones y constantes cambios los habian conducido. Reconocemos su similitud con
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la basqueda por alcanzar la magia de la creacion a través de la palabra que se halla expresada

en diversas culturas.

PALABRAS CLAVE: Vanguardias Latinoamericanas — Creacion — Trilce — Vallejo -

Concepcion de lo “nuevo™.

ABSTRACT

The objective of this essay is to investigate the contribution to universal literature of the Latin
American avant-gardes and the conception of ‘new’ that is present in their aesthetics through
the analysis of a representative work of these kinds of movements: Trilce by Cesar Vallejo.
To this end, we will address formal, stylistic, contextual and philosophical features of the
Peruvian author’s book. Furthermore, we will use a comparative literature approach to think a
very influential publication in relation with other artistic manifestations. We understand it is
necessary to recognize that it is a special time characterized by the attempt to do something
different to make a simple product of the historical traditions and constant changes. We
identify its similitude with the effort for reaching the magic of the creation trough the word

which is present in a great number of cultures.

KEY WORDS: Latin American Avant gardes — Creation — Trilce — Vallejo - Conception of

b

‘New’.

¢LA CREACION DE LA CREACION?

Algunos criticos y tedricos cuentan que hubo un tiempo en la literatura en que los escritores
comenzaron a preocuparse por algo que, se creia, les era natural: la creacion. El peso de las
sucesivas tradiciones y renovaciones les habia hecho sentir que el mundo era siempre el
mismo. Entonces, los sorprendié la necesidad de una mirada fresca. Quisieron, asi, volver a

empezar. Las vanguardias, la cosmépolis hecha texto y el nacimiento de lo “nuevo” como
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ideal en el campo literario asumen esa labor faradnica. Como surgidas de un mito nativo, que
viaja de boca en boca y cada vez encuentra una nueva forma de ser, tuvieron origen las
vanguardias latinoamericanas. “jHagase asi! jQue se llene el vacio! .... Asi dijeron® (p. 23)
reza el Popol Vuh. La palabra, creadora del universo en la cosmovision quiché, es también el
poder que persiguen los protagonistas de estos movimientos. Como vemos, el creacionismo
de Huidobro -que tinta el espiritu de esas vanguardias recuperando la intencion de otras
anteriores como el surrealismo- no es tan extrafio en nuestra “geografia” o historia. Tal cual lo
manifiestan muchos de sus ideadores, lo realmente distintivo de ese fendmeno es la premisa
de construir a una nueva sensibilidad, una manera especial de percibir el mundo y hacerlo a
través del lenguaje. Pero ¢hasta qué punto se trata de un movimiento Unico e innovador? ¢ES
posible “crear” u otorgar el caracter de creacion a una obra? Cualquier estudio de fuentes
desmentiria algo asi... Entonces, ;por qué al referirlas lo hacemos casi como un producto ex
nihilo? Tomaremos el caso de Trilce (1922) de César Vallejo -quiza el mas representativo-

para emprender esta pequefia travesia a través de las vanguardias.

TRILCE: MAS ALLA DE LAS PALABRAS

La palabra que da titulo a la obra es, tal vez, la mayor muestra de su singularidad. No dejamos
de preguntarnos cémo un libro cuya forma pareciera cercar nuestras lecturas es capaz de
explorar desde lo mas profundo del ser hasta aquellos problemas que causan insomnio a
poetas y pensadores como lo son el tiempo o el desamor. Sin embargo, podemos hallar una
respuesta en el poema “VII” que profesa: “rumbé sin novedad por la veteada calle que yo me
s€” (p. 44). El autor, como explica Hugo Verani (2006, p. 149) en “La vanguardia y sus
implicaciones”, navega en su interior. Mientras se descubre a si mismo, sentimos que nos va
atrayendo hacia la aceptacion de la pena y el dolor como parte de la condicion humana. No le
falta valentia al afirmar “yo me sé”. Lo especial de la frase-mas alld de su sintaxis
extraterrestre- es que asume con naturalidad lo que enuncia al decir “sin novedad”. ;Qué
aspiracion reside detras de ese verso? Tal vez, nada mas ni nada menos que entender(se).

Luego de milenios de literatura escrita, presenciamos una pausa en la larga marcha. La

' El uso de negrita es nuestro.
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“veteada calle” que ha sido gastada, transitada por tantos autores, necesita ser puesta en

palabras.

No obstante, artistas como Vallejo, que buscan la esencia de lo “nuevo” conquistando formas
innovadoras de sensibilidad, no eligen el ensayo ni la teoria para comprender o repensar esa
afieja literatura. Lo hacen redimensionando la realidad verbal, como si trascendieran la tercera
dimension de la palabra. En el caso del peruano, encontramos la creacion de un lenguaje
personal. En este punto podemos coincidir con los aportes de Jorge Schwartz (2006) en
“Utopias americanas” que expresa “la moda se subordina al talento individual” (p. 9). Lo
colectivo de lo “nuevo” se define por situaciones particulares como el del escritor que
analizamos. Cabe desatacar que las regularidades de los diversos movimientos o estéticas han
sido definidas a lo largo del tiempo por los criticos, historiadores, tedricos o comparatistas.
Pero aqui no es posible ignorar el esfuerzo por desligarse de lo sistematizable. Cada
manifiesto de las vanguardias comprueba el interés por ser unico, inaudito o irreverente con lo

conocido.

En primer término, Trilce se encuentra en esa linea. Aungue, hay algo que debe resaltarse. En
ella el desafio no es hacia las reglas generales ni a la literatura: es un reto propio que se
extiende hacia el hombre. Se trata ya no buscar en la oscuridad, sino “buscar el tanteo en la
oscuridad” (poema “IIT”, p. 40). Nos invita a olvidar lo que ya sabemos para ir mas alla. Sus
onomatopeyas, sus metaforas surreales, sus maultiples juegos tipograficos son maneras de

expresar que, dotadas de un espiritu, alcanzan una significacion mas profunda.

EL CISNE QUE NO CONOCIO LA MUERTE

Ahora bien, no es posible ignorar que esa intencién de no ajustarse a las normas ya era una
pretension artistica proclamada por Rubén Dario en sus “Palabras preliminares” de Prosas
profanas (1901). A fin de ilustrarlo es preciso recuperar estas palabras del poemario de 1922:

“La creada voz rebélase y no quiere ser malla, ni amor” (poema “V”, p. 42). La cita supone
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una continuacion de la intencion rubendariana, pero plantea un cierto distanciamiento. “Ni
malla, ni amor”. No querer ser eso que el nicaragiiense si supo ser en sus alejandrinos o en
sonetos poblados de sentimiento roméntico. La pervivencia de un espiritu libre alcanza quiza
un mayor grado de desarrollo en Vallejo, quien no renuncia a la belleza, pero la alcanza

despertando nuevos sentires en el lector.

Probablemente, al dia de hoy la lectura de “Sonatina” de Rubén Dario en Prosas profanas nos
suene mas agradable y placentera. Podriamos llegar a creer incluso que no tiene nada en
comun con una obra de la cual ni siquiera estamos seguros acerca del significado de su titulo
como lo es Trilce. Aun asi, ambas composiciones comparten un aspecto esencial que, como
dice el dicho, “es invisible a los ojos” (Saint-Exupéry en EIl Principito, p. 67). Estamos
hablando de esa busqueda de algo que renueve aquello que nos pesa a diario. Para Dario, lo es
el hastio de la realidad, la ambicion, la tecnologia bestial o el materialismo salvaje. Para
Vallejo, lo tormentoso es su vida plagada de injusticias y dolor. Uno lo busca en los palacios
de marfil, en las joyas de China, en los templos de un sacerdote-emperador. Otro, en la
transmutacion de la palabra, en la alquimia vital del lenguaje, en la emocién de saber existir.
Tales propositos se ven reflejados en trabajos artisticos que no nos pasan desapercibidos.
¢Como no recordar las mas dulces expresiones que dan vida a la princesa? ¢De qué manera

evitar que nos queden resonando en la mente las frases Unicas de Vallejo?

La insatisfaccion por lo propio se vuelve una caracteristica muy trabajada en diversas
vertientes de la literatura latinoamericana. Aungue, los dos autores comparados tampoco nos
desarraigan por completo de la realidad. Siempre existe un punto de referencia. “El rey
burgués” de Rubén Dario en Azul (1888) podria ser considerado un texto de alto compromiso
social en cualquier época mas alla de su tematica medieval. Mientras que el peruano,
fuertemente ligado a la identidad nativa, se conecta con América Latina a través de una
marcada simbologia originaria. El poema “XLVIII” nos habla de esos “soles peruanos” que
trasladan un concepto central de la espiritualidad inca (el sol) a un signo econémico como es
la moneda. Contraste que puede resultar tan dramatico como el del juglar muriendo de frio

por una posible limosna. Por supuesto, el posterior “Verdadismo” definird en Vallejo una
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perspectiva particular de acercamiento al mundo que lo rodea. Pues, por medio de este "ismo"
concebira una manera de presentar situaciones relevantes de la actualidad -cuyo germen esta

la vida cotidiana-, pero en tensién con el deseo del ser humano de comprenderlas.

UN POETA ES MUCHOS POETAS

Como vemos, a veces los debates o propuestas de los autores, criticos y demas agentes del
campo literario pueden construir imagenes o diferencias tajantes entre posiciones gque no
siempre se encuentran tan distantes. A esto debemos sumar la ironia que reconoce Jorge
Schwartz (2006, p. 37) en “La cosmopolis: del referente al texto” en la cual sefiala que Dario
fue quien tradujo el manifiesto futurista. Escrito que tendria notables consecuencias en las

letras hispanoamericanas.

Es preciso reconocer que el efecto mariposa en la literatura tiene resultados sorprendentes.
Pero tampoco podemos ignorar que existen sujetos capaces de alcanzar una percepcion
considerable de la situacion en que estan inmersos. Vallejo, una personalidad muy reflexiva,
supo adelantarse a los cambios que se gestaban y lo hizo provocando asombro con sus
distintivas maneras de dar forma a los poemas que se entrelazan magistralmente en Trilce. En
dicha obra notamos la versatilidad del autor para tratar los temas mas trillados. Lo apreciamos
en frases como “la tarde cocinera se detiene ante la mesa donde ti comiste” (poema “XLVI”,
p. 89). Poco a poco, por goteo, nos va transmitiendo su encanto por medio de una musicalidad
frondosa e innovadora. No lo amedrenta que otros ya hayan utilizado esos recursos. Lo
“nuevo” esta en su naturaleza. Aunque viniésemos del pasado, no nos detendriamos a pensar
en que usa términos cientificos de biologia o quimica (ejemplos: “calorias”, “cotiledoneas”,
“cervical”, etc.). En cambio, siempre cautivaria mas nuestro interes la maleabilidad de su voz

o0 lo que transmite su sentir.

Hay un rasgo que entendemos crucial: su frescura. No existen dos poemas que repitan la
estructura de forma idéntica. Ya no se trata de las greguerias de Gomez de la Serna ni de los

caligramas de Apollinaire, cuyas formulas se mecanizan. Por el contrario, descubrimos una
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serie de productos que verdaderamente combinan recursos de todas las épocas y movimientos
empleando combinaciones muy especiales que van desde el barroquismo al vanguardismo. Si
pensamos lo “barroco” como ese impulso vital que proponia Carpentier, no tardaremos en
encontrarlo en su espiritu (preocupacion por el tiempo, una pulsién permanente por trascender
lo conocido, el movimiento y el cambio constante que moldea su versar, etc.) y en la forma (el
oscurecimiento, la continua asimetria, lo recargado formalmente, entre otras cuestiones).
“Desecho nudo de lacteas glandulas de la sinimayera, bueno para alpacas brillantes” (p. 64)
expresa en el poema “XXVI”. Es posible deducir que no todas las manifestaciones de la
creacion al estilo de la Avant-Garde logran alcanzar esa complejidad conceptual. Aunque, si
podemos estar seguros de que fue para las vanguardias latinoamericanas lo que Garcilaso de
la Vega fue al soneto. No fue su creador, pero si quien a través de una lucida escritura le
otorga un impulso y esplendor. Este poeta es, entonces, a la vez él mismo y todos los que

seguiran su camino.

EL OVILLO QUE NOS GUIA EN EL LABERINTO

Se puede sefalar que, durante el camino transitado, ain no nos hemos preguntado por qué la
obra estudiada nace precisamente en ese contexto. Al igual que las vanguardias, semejantes a
un laberinto con senderos que hilvanan encuentros, encrucijadas y dibujan formas inesperadas,
parece resistirse al impulso de ser situada en la historia. Pues, mas alla de las particularidades
gue presenta, nos cuestionamos si su espiritu no podria haber tenido lugar en otro periodo o
sociedad. Pero ese interrogante se desvanece al considerar la estela de los hechos que dan un
marco a los movimientos de vanguardia. Se traté de un periodo de expansién del pensamiento,
del florecimiento de las ciencias y de nuevas maneras de entender la experiencia humana. Es
la era de las revoluciones, los inventos y las urbes con fronteras mas alla de la imaginacién.
En ese entorno, las intenciones de crear se perciben como un rayo que motoriza la mente

humana.

Cuando nos sumergimos en Trilce no podemos olvidar que se encuentra en una época en la

gue ya habian visto la luz diversos manifiestos que descubrian nuevas miradas estéticas sobre
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el mundo como el futurismo o el dadaismo. Sin embargo, tampoco lo encontramos junto a las
obras que denuncian el agotamiento de las novedades y anticipan la contaminacion de la
guerra. Tiene una posicion que conecta esos dos extremos como el ovillo de hilo que permitié
a los griegos ver superado el mortal espejismo en la isla de Minos. Otra vez es un ovillo de
palabras el que nos une, del mismo modo que llega aquel mito hasta nuestros dias. Asi es

como los hilos que tejen la historia van creando su propio laberinto.

Sumido en ese ambiente, el poemario de Vallejo nos interpela y nos hace viajar hasta el
sentimiento de sus contemporaneos. En el poema “XXXI” declama: “Natividad. Callate,
miedo” (p. 71). La figura del nacimiento nos hace conscientes de un momento de esperanza
tras la marcha del fantasma de la Primera Guerra. Se intenta superar un evento cuya onda de
impacto agito las aguas de todo el mundo. No obstante, vemos una sombra agigantarse en el
horizonte. El poeta pide silencio al temor de un futuro gris. No es de extrafiar que en pequefias
frases como ésta se pueda hallar un sentido al tratarse de un trabajo artistico donde -al igual
que en la fotografia- queda impreso el universo en una memoria sensible. Si seguimos las
lineas que se eshozan en la composicion literaria, comenzaremos a observar que una obra asi
solo puede existir en un tiempo donde la amenaza de la destruccion exige una fuerza igual de

creacion.

SU PRESENCIA DESDE LA LEJANIA

Los pueblos guaranies y de la Amazonia entienden que existe una relacion directa entre la
vida y las palabras ya que afirman que todos nacemos con una cantidad de palabras para decir.
Por eso, creen en el valor de saber oir y nunca hablan en caso de no ser necesario.
Reconocemos en la voz del poeta peruano -que estd compenetrado con diferentes culturas
nativas- esa filosofia de la brevedad y la importancia de significar en cada frase o cada letra.
Es preciso pensar que cada expresion nunca es un exceso, lo cual lo distancia radicalmente de
otras obras cuyos origenes estan motivados por la innovacion en si misma o el aspecto ludico

del lenguaje.
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La pregunta se vuelve inevitable: ;qué mueve a Vallejo no solo a escribir, sino a ir lo mas
lejos posible de otras formas de expresion por él conocidas? ¢Por qué no sencillamente
limitarse a escribir con la misma naturalidad que sus contemporaneos? Probablemente, la
respuesta sea visible al considerar que casi cualquier fuente biografica que abordemos
coincidira en que vivia embargado por una sensacion de marginacion o exclusion. Sus
trazados poéticos no son extensos, aunque bastan para saber que no pretende tan solo
asemejarse a otras personas que lo rodean en la literatura. La intensidad de las situaciones que
atravesd como la prision, el despido, la condena social o la muerte de sus seres amados podria
haber hecho de él un individuo hostil y dificilmente conciliable con su mundo. Sin embargo,

su respuesta se guia por otra filosofia que es diferente a la del rencor.

En una entrevista a Eduardo Galeano (Viglione, D., 2012) en diversas declaraciones niega que
seamos Unicamente atomos. Desde su punto de vista somos algo mas: “somos las historias
que vivimos”. El escritor de Trilce aln con una historia plagada de cicatrices, logro canalizar
ese torrente vital en una obra de marcada personalidad. Ahora bien, si las historias son lo que
vivimos y lo que vivimos es la materia de los suefios, como explicaba Freud en La
interpretacion de los suefios (1900, pp. 34-37), entonces, si estamos hechos del mismo
material con que se tejen los suefios, tal cual poetiz6 Shakespeare en Suefio de una noche de
verano (2016, p. 170). No debe sorprender que Vallejo sepa sofiar y, por eso, sepa escribir. En
esta obra no es un realista. Por el contrario, es un sofiador. Se puede percibir un
desdoblamiento entre la experiencia de vida del escritor y sus trabajos liricos. El libro que nos
ocupa es una clara muestra de ello. “Tengo fe en ser fuerte” (p. 53) pronuncia en el poema
“XVTI”. Una oracioén que no confiesa nada sobre la estadia en la carcel del autor, pero si nos
dice de la voluntad de creer en su propia fortaleza. Solo puede ser escrito por alguien que
estuvo ante el peligro o la desesperanza extrema. La razén por la que esta presente en las
vanguardias latinoamericanas aun sintiéndose distante es por la fuerza que emanan sus versos.
Su deseo se construye sobre la misma potencia transformadora de la expresion que moviliza a

los demas artistas de la Avant-Garde.

UNA PALABRA DEL POETA BASTARA PARA ENCANTARNOS
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Una bendicidn es una expresion dotada de un poder benéfico. La palabra ha sido en diferentes
manifestaciones culturales el vehiculo de la magia y la creacion. Dice la “Oracion primera al
Hacedor” de Alcina Franch (1989, p. 33) de las canciones tradicionales incas: “joh Creador,
Providente! que diciendo? «sea el hombre sea la mujer» a todos hiciste”. En los relatos
cosmogonicos de muchas tradiciones el decir de un dios equivale a crear. Asi lo entendieron
los movimientos vanguardistas. Pero como Prometeo con el fuego, nos dieron ese privilegio a
los hombres. El precio: no alterar la realidad sino a través del arte. Mencionemos como
ejemplo el Manifiesto Antropdéfago (1928) de Oswald De Andrade que todo lo engulle y

transforma por medio de la palabra.

Ahora bien, si tuviéramos que pensar una sola expresion para invocar a las vanguardias, seria
posible afirmar que la voz que estamos buscando es “Trilce”. Esa extraiia combinacion de
sonidos no dice a quien no entiende de qué se trata. El titulo suele dar claridad o aportar otra
lectura al texto. Sin embargo, aqui es al revés. Solo navegando por las impredecibles paginas
podemos llegar a dilucidar su sentido. Se presenta entonces como una epifania, es decir, un
momento de revelacion que transmite ese sentimiento de renovacion del que hemos hablado.
La creacién como objeto tratado por la literatura no ha sido mejor desarrollada que cuando ha
logrado arribar a un producto de calidad literaria. En la composicién del poeta peruano se
aprecia una filosofia orientada a la estética y a la comprensién de las grandes preocupaciones
del ser humano. Por otra parte, “las inttiles pompas de Dario” como las llama Magda Portal
en Andamios de vida (1927, p. 12) han sido inspiracién para un gran admirador de su obra
como Vallejo. Comparten un espiritu que no se detiene ante las imposiciones de su tiempo, de
otras estéticas, de los cambios tecnoldgicos o de la abrumadora carga de la realidad.

Desde la obra literaria mas antigua que tuvo su cuna en Sumeria, la Leyenda de Gilgamesh
(aprox. 2500 a.C.), hasta los albores del siglo XX han marchado casi cuatro milenios sin que
los propios escritores se propusieran detener el paso -y el peso- del tiempo literario. Ese

ultimo momento es clave. No se trata de “la creacidon de la creacion” como nos

% El uso de negrita es nuestro.
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preguntabamos al principio, sino de algo que fue capaz de cuestionar nuestra sensibilidad
estética para demostrarnos que la expresion artistica siempre encuentra una manera de superar
sus limites. En especial, Trilce es un canto que nos invita a “nuevamente” ser. Su tono es
diferente al del existencialismo de Neruda en su Residencia en la Tierra (1933). Remite a
algo superficial y profundo a la vez. Desarticula nuestras emociones y percepciones a fin de
situarnos en otro lugar. Como si de repente nos encontrdsemos en un planeta distinto.
Unicamente un libro escrito con tal maestria puede re-crear nuestro sentir a través de palabras.
Un poeta como Vallejo logra estar a la altura de las creaciones mitoldgicas. Su poesia se alza -
en un momento muy especial de la literatura- junto a aquellas visiones del mundo capaces de
trascender el tiempo y el espacio como si la magica palabra de un dios las desterrara del vacio

y el silencio eterno.
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