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RESUMEN  

El objetivo del siguiente artículo
1
 consiste en analizar los procedimientos de apropiación 

que Alejandra Pizarnik pone en funcionamiento en La condesa sangrienta (1965). Este 

texto escrito como intervención creativa, ensayo, traducción o glosa de la novela biográfica 

Erzsébet Báthory, la Comtesse sanglante (1962) de la poeta surrealista Valentine Penrose, 

                                                           
1 Este artículo es resultado del trabajo de investigación "La pregunta por el sujeto en la poesía de Alejandra 

Pizarnik", desarrollado en el marco de la Beca de Estímulo a las Vocaciones Científicas, otorgada por el 

Consejo Interuniversitario Nacional - Convocatoria 2019, bajo la dirección de la Dra. María Mercedes 

Rodríguez Temperley y el Dr. Mariano Calbi. 
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se trata de un libro inclasificable. A causa de esto, exponemos las siguientes problemáticas: 

por un lado, ¿es posible adscribir el libro dentro del género narrativo, ensayístico o 

poético?; en segundo lugar, si el libro efectivamente no responde a una única vinculación 

genérica, ¿qué figura de sujeto se desprende de él? De esta forma, a través de la lectura de 

autores como María Negroni, José Amícola, Anahí Mallol analizamos de qué manera el 

libro de Pizarnik fue leído y analizado por la crítica, mientras que los aportes teóricos de 

Jean-Luc Nancy permiten analizar el modo en que se presenta la figura de sujeto. Por esto, 

este estudio se propone delimitar rasgo de una nueva figura de subjetividad que excede el 

alcance del sujeto moderno y que adviene en  las imágenes que recorren los distintos textos 

del libro: el espejo, la melancolía, la muerte, lo monstruoso. De este modo, La condesa 

sangrienta se configura como un texto hecho de “desgarramientos”: un libro monstruo. 

PALABRAS CLAVE: Alejandra Pizarnik – gótico – intertextualidad – sujeto moderno – 

poesía contemporánea  

 

ABSTRACT 

This article aims to analyse the appropriation procedures that Alejandra Pizarnik uses in La 

condesa sangrienta (1965). Said text, written as a creative intervention, essay, translation or 

gloss of the biographical novel Erzsébet Báthory, la Comtesse sanglante (1962), by the 

surrealist poet Valentine Penrose, is an unclassifiable book. Because of this, the following 

questions are posed: firstly, is it possible to link the book within the narrative, essayistic or 

poetic genre? secondly, if the book fails to be classified correctly into a single book 

category, what subject figure emerges from it? In this way, through the reading of authors 

such as María Negroni, José Amícola, and Anahí Mallol, an analysis is conducted on how 

Pizarnik's book was read and analysed by critics. In turn, the theoretical contributions of 

Jean-Luc Nancy allow us to analyse the way in which the subject figure is presented. For 

this reason, this study intends to delimit the traits of a new figure of subjectivity that 
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exceeds the scope of the modern subject and that appears in the images that are recurrent in 

the different texts of the book: the mirror, melancholy, death, the monsters. Thus, La 

condesa sangrienta is structured as a text made of "rips": a monstrous book. 

 

KEY WORDS: Alejandra Pizarnik - gothic - intertextuality - modern subject - 

contemporary poetry.  

 

1- INTRODUCCIÓN  

 

En 1965, Alejandra Pizarnik publica La condesa sangrienta en la revista mexicana 

Diálogos. Se trata, en verdad, de un libro inclasificable en el que Pizarnik narra algunos 

aspectos de la vida de Erzébet Báthory (1560-1614), una aristócrata húngara, perteneciente 

a una de las familias más poderosas de Hungría, que fue acusada y condenada por ser 

responsable de la muerte de aproximadamente 650 muchachas. Constituye, además, un 

ejercicio de escritura en prosa de gran complejidad: intervención creativa, ensayo, 

traducción libre o glosa de la novela biográfica Erzsébet Báthory, la Comtesse sanglante 

(1962), escrita por la poeta surrealista Valentine Penrose. El objetivo del siguiente artículo 

consiste en analizar los procedimientos de apropiación que Pizarnik pone en 

funcionamiento en el texto y de qué modo este complejo sistema de citas, tachaduras y 

“desgarramientos” pone en funcionamiento una nueva figura de sujeto.  

En primer lugar, partimos de los aportes de María Negroni en torno a la polémica de la 

clasificación del texto. Allí, la autora repasa las posturas críticas existentes y señala cuáles 

son los puntos centrales que son necesarios tener en cuenta al momento de leer La condesa 

sangrienta. En segundo lugar, tomamos las consideraciones de José Amícola acerca de 

cómo la novela puede ponerse en relación con la tradición gótica y cuál es la vinculación 
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que puede hacerse con el erotismo. En tercer lugar, analizamos el tema del espejo— el cual, 

según Negroni, sintetiza de modo contundente todas las imágenes y los temas del libro— a 

partir de los aportes teóricos Jean-Luc Nancy. En cuarto lugar, retomando la hipótesis de 

Negroni en El testigo lúcido (2017), analizamos cómo los aspectos centrales del texto en 

prosa de Pizarnik ya aparecen prefigurados en sus libros precedentes. En quinto lugar, 

analizamos la relación intertextual entre La condesa sangrienta y la novela Nadja de André 

Bretón, el escritor faro del grupo surrealista al cual, como se mencionó anteriormente, 

también perteneció Valentine Penrose. Finalmente, ponemos en consideración los aportes 

de Anahí Mallol para una relectura contemporánea en clave feminista de la imagen de la 

niña, en tanto artificio literario, en la obra de Pizarnik, en general, y en La condesa 

sangrienta, en particular. 

2.-  DESARROLLO 

2.1- DAMA DE ESTAS RUINAS  

En el onceavo número de la revista Feminaria Literaria (1993), María Negroni publica un 

texto titulado “La dama de estas ruinas (sobre Alejandra Pizarnik)”
2
. En él, la autora analiza 

el modo en que La condesa sangrienta
3
 fue recibida por la crítica. Al comienzo de su texto, 

la autora explicita la relación entre el texto de Penrose y el de Pizarnik, puesto que el libro 

de esta última es una recreación comentada del libro de la primera.  Desde este punto de 

partida, la autora señala dos conflictos en la crítica del momento: 

Dos fenómenos curiosos operan, en efecto, en lo que hace a la recepción de La 

condesa sangrienta. El primero: la ausencia de consideración de la novela de 

Penrose por parte de los pocos críticos que han hablado del trabajo de Pizarnik; el 

segundo: la falsa atribución a Pizarnik (en el medio literario porteño) del argumento, 

                                                           
2
 Una versión abreviada de este texto aparece publicado en El testigo lúcido con el nombre de “Música 

nocturna I: Homenaje a Valentine Penrose”. Además,  cierta parte del texto es utilizada en “Nature morte: 

pornografía y noche”, del mismo libro. 
3
  Las citas corresponden a la edición de Pizarnik, A. (2020). Prosa completa. Buenos Aires: Lumen.  
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como si Penrose no fuera más que una máscara, una autora ficticia, inventada por la 

poeta argentina para ocultarse o hacer un juego literario. (1993, p. 14) 

  

Para el primer punto, Negroni toma como ejemplo un ensayo en el cual se afirma que no es 

necesario conocer la novela de Penrose para analizar la obra de Pizarnik
4
. Sobre el segundo 

punto, Negroni afirma que no tiene más pruebas que “mis propias conversaciones con otros 

poetas de mi generación” (1993, p. 14). Sin embargo, lo que resulta llamativo es el modo en 

el cual se ha utilizado la falta de circulación de la novela de Penrose
5
 como excusa para 

articular un mito alrededor de Alejandra Pizarnik. Existen para esto, al menos tres 

explicaciones: en primer lugar, por parte de la crítica una justificación para su propia 

desinformación; en segundo lugar, una tendencia de los lectores a desconfiar de los 

“comentario literarios”, ya que la obra borgeana a menudo jugaba con este formato de 

crítica apócrifa; en tercer lugar, un conveniente malentendido de Pizarnik y no del todo 

inocente.  

Para Negroni la relación entre Penrose y Pizarnik se basa en “el vínculo obsesivo con la 

muerte, el deseo furioso de inmovilizar la belleza para que sea eternamente ’como un sueño 

de piedra´” (1993, p.14). Por esto, la poeta argentina vio en la obra de la autora surrealista 

un compendio de imágenes que resonaban en sí misma y en su propia producción. Es decir, 

la novela de Penrose fue leída por Pizarnik como un catálogo de imágenes, como un 

diccionario mágico y como una colección de figuras que ya eran recurrentes en la poesía de 

Pizarnik. De este modo, La Comtesse sanglante, de Penrose, estimuló la idea de glosa en 

Pizarnik. A través de este procedimiento de apropiación y deformación, Pizarnik comienza 

a cimentar el trabajo posterior con la obscenidad, la intertextualidad y la parodia, que dará 

                                                           
4
 Esta afirmación se basa, en primera instancia, en la dificultad que significaba acceder a la obra de Penrose, 

por la falta de una traducción al español. De hecho, la propia Alejandra leyó una edición en francés.  
5
 Cabe señalar, la novela de Penrose era un “libro de culto” durante la década del ´60 y además de Pizarnik, 

otros autores se vieron tentados a utilizarlo como material para sus propias obras. Por ejemplo, Julio Cortázar 

lo usó para enhebrar su ficción en 62/Modelo para armar. 
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como resultado los libros publicados póstumamente; la obra de teatro, Los poseídos entre 

lilas y los textos en prosa pertenecientes a La bucanera de Pernambuco.  

Ahora bien, Negroni sostiene que la crítica se equivoca al separar los conceptos de obsceno 

(lo prohibido que se muestra), erótico (vinculado a lo amoroso) y pornográfico 

(emparentado con lo físico). Entones, el error de ciertos críticos está en ser tajante con sus 

categorías e ignorar que existen ciertas zonas de la literatura donde todos estos conceptos 

entran en juego. Por ejemplo, en la obra del Marqués de Sade, donde pornografía y 

erotismo no están relacionados inmediatamente con el goce del cuerpo, sino con el 

pensamiento. 

A su vez, Negroni señala que “hay ciertos rasgos de la condesa (como la apatía con que 

comete sus crímenes, su monotonía y su incesante repetición, su sangre fría) que recuerdan 

a los héroes y heroínas de Sade” (1993, p. 15). Del mismo modo que los personajes de 

Sade, tampoco a la Condesa le alcanza un único crimen para rebelarse, sino que debe 

cometer múltiples y repetidos actos de violencia; para lo cual es necesario establecer leyes 

que rijan el funcionamiento de las torturas y además, construir de ciertos mecanismos (la 

Jaula Mortal, la Virgen de Hierro) que permitan una automatización de los crímenes. 

Confirmación de esta relación entre Pizarnik y Sade es que la poeta haya elegido una cita 

del libertino para cerrar su libro, así como también una mención a su nombre y al de su 

condiscípulo, Gilles de Rais, una suerte de contraparte masculina de la Condesa.  

2.2- EL EROTISMO PERVERSO DE LA CONDESA   

En “La condesa sangrienta con ilustraciones de Santiago Caruso” (2013), José Amícola 

señala algunos de los aspectos más controvertidos del texto de Pizarnik. El autor destaca la 

posibilidad de leer La condesa sangrienta en la tradición de gótica iniciada en el siglo 

XVIII. Para Amícola, el gótico se inicia en el momento que la historia del arte cataloga 

como Rococó: se trata de un “estilo relamido”, cuyas características pueden concentrarse en 

su “gusto por la representatividad cortesana ampulosa, heredada de los siglos precedentes, 
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pero con el agrega ahora de una confianza creciente en los trompe-l’oeil y las figuraciones 

que retoman el pasado en un intento por detener el tiempo” (2013, p. 2). De este modo, 

durante el siglo XVIII, se configura este “gusto” por los fantasmas del gótico. En este 

sentido, el autor afirma: 

Lo aparente y lo verdadero trastabillan en ese juego de espejos deformantes del 

Rococó; pero los espejos no reflejan aquello que deberían reflejar. La mirada hacia 

atrás implica también la delectación por el mundo de los muertos y los fantasmas 

que rondarían a los vivos pidiendo justicia o reavivando el rencor y la venganza. 

Como canto del cisne de toda la época feudal, el siglo XVIII quiere revivir los 

esplendores del Barroco, remitiéndose a los brillos del pasado, quizás intuyendo que 

la mayor crisis de su historia se avecina gracias a algunas pocas señales que 

anuncian el Cambio. (2013, p. 2) 

Así, para Amícola, La condesa sangrienta trabaja sobre esta tradición —cuyo punto 

culminante es Frankenstein de Mary Shelley— pero además es necesario tener en cuenta 

que se trata de un “trabajo filtrado”, ya que es una “traducción” al castellano de la novela 

La comtesse sanglante de Penrose. Sin embargo, tampoco puede afirmarse que se trate de 

una mera traducción, sino que Pizarnik glosa algunos fragmentos y elabora una suerte de 

“reseña” con el objetivo de publicar en una revista mexicana, como ya hemos mencionado. 

Entonces, el autor señala que las similitudes entre los textos de Pizarnik y de Penrose son 

evidentes, pero también es claro el modo en que la poeta argentina utiliza la novela 

biográfica como “cantera de reciclaje para trabajas con las propias impresiones sobre una 

tradición de los Cárpatos” (2013, p. 3).  

Por lo tanto, para Amícola el concepto de “glosa” es insuficiente para dar cuenta del 

procedimiento que Pizarnik pone en funcionamiento en la escritura de su texto, sino que 

propone pensarlo como un “pastiche”, entendiendo este término como: 
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un recurso de la literatura del siglo XX para repensar la tradición literaria, sin 

complejo de culpa, con honda libertad, pero también dando la sensación de que 

estamos ante un texto arcaico que pertenece a un acervo común: imitación y mezcla 

serían la característica del pastiche, con consciente silenciamiento del origen 

primero. (2013, p. 3) 

 

Entonces, se trata de un movimiento de apropiación del original y, al mismo tiempo, 

construir una nueva apropiación. Según Amícola, es posible identificar estos rasgos en el 

texto de Pizarnik en algunas marcas textuales como la presentificación de los verbos y la 

personalización de lo inanimado. Como ejemplo de lo primero podemos encontrar la 

oración: “La condesa, sentada en su trono, contempla”
6
. Aquí vemos cómo la voz que 

enuncia el fragmento anula la posibilidad de narración al relatar en presente los crímenes de 

Báthory.  De este modo, los lectores están forzados la mirada al mirar exactamente lo que 

ve la condesa: el presente de los verbos direccionan la mirada hacia un tiempo suspendido, 

donde tiene lugar los crímenes que, a su vez, mantienen joven a la condesa.  En este 

sentido, Amícola sostiene: 

al colocar los verbos en presente la narración boicotea una concatenación de 

crónica, a lo que se suma la fragmentación del relato. Como se dijo antes, estos 

elementos conspiran contra la idea de relatar…Tenemos aquí una novela que no 

puede ser novela por falta de estos requisitos: contar en pasado y contar continuado. 

No es de extrañar que en su lugar aparezca el acento sobre el ritual; es decir, la 

constante repetición de un mismo procedimiento. (2013, p. 6) 

 

                                                           
6
  En “La virgen de hierro”, Pizarnik, 2020, p. 283. 
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Otra cuestión que aborda Amícola es el lugar del erotismo en La condesa sangrienta. Sobre 

ese tema el crítico afirma que Alejandra Pizarnik “se niegan a darle lugar a una idea posible 

de cópula en los actos de la Condesa literaria” (2013, p.7). Un ejemplo de esto podemos 

encontrarlo en el siguiente fragmento del apartado “El espejo de melancolía”: 

nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, 

ignorándose si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la 

aceptó con naturalidad, como un derecho más que le correspondía. En lo esencial, 

vivió sumida en un ámbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus 

noches de crímenes. Luego, algunos detalles son obviamente reveladores: por 

ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos de máxima tensión, solía introducir 

ella misma un cirio ardiente en el sexo de la víctima. También hay testimonios que 

dicen de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta aseguró en el proceso que una 

aristocrática y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una 

ocasión las descubrió juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora si 

compartían otros placeres que los sádicos. (2020, p. 290) 

 

Aquí podemos observar cómo los mecanismos de tortura no están ligados con el acto 

sexual, sino con el erotismo. Es decir, no se trata de poner en escena un despliegue de 

lujuria u orgias al estilo del Marqués de Sade, sino mostrar (en su sentido etimológico, 

“poner a la vista”) los crímenes de la Condesa. De este modo, Amícola afirma que “el 

erotismo perverso es, por cierto, muy sutil, pues la cópula aparece desviada y sustituida por 

la contemplación del sufrimiento y el derramamiento de sangre” (2013, p. 7) 

 

2.3- “EL ESPEJO DE LA MELANCOLÍA”: UN ESTADO DE EMBRIAGUEZ  
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Como se mencionó anteriormente, La condesa sangrienta, de Alejandra Pizarnik, es un 

libro inclasificable
7
 que está compuesto por doce textos breves que cruzan poesía, narrativa, 

crítica literaria y ensayo. Según María Negroni, funciona como una condensación de la 

producción de Alejandra Pizarnik hasta el momento: en este libro se encuentran agrupadas 

las distintas imágenes que recurrentemente circulan por sus libros precedentes. En este 

sentido, es posible pensar La condesa sangrienta como un texto bisagra en la producción de 

Alejandra Pizarnik: el abandono de la lírica tradicional para consolidarse en otras formas de 

escritura. 

En El testigo lúcido (2017), Negroni afirma que existe un fragmento de “El espejo de la 

melancolía” resulta fundamental dentro de la obra de Pizarnik, que reúne a manera de 

síntesis los núcleos de significación que podemos encontrar en el resto de la obra: 

Continúo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra 

figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía el mal del siglo XVI: la 

melancolía.  

Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; 

nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido 

por el yo que sufre por esa inercia. Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier 

tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, además de ser él mismo, hubiese 

sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse. Pero hay 

remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden 

borrar la silenciosa galería de ecos y de espejos que es el alma melancólica. Y más 

aún: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de 

cajita de música con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan 

deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habrá que retornar a la 

inmovilidad y al silencio. La cajita de música no es un medio de comparación 

                                                           
7
  Un ejemplo de esto observar que la edición Lumen incluye el texto dentro del apartado “Artículos y 

ensayos” (p. 282) 
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gratuito. Creo que la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, 

un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de 

cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en 

tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte 

absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos tenemos que representar". Pero por 

un instante -sea por una música salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su 

máxima violencia-, el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con 

el del mundo externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente 

dichosa; y el yo vibra animado por energías delirantes.  

Al melancólico el tiempo se le manifiesta como suspensión del transcurrir -en 

verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las uñas de los 

muertos- que precede y continúa a la violencia fatalmente efímera. Entre dos 

silencios o dos muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas 

formas que van de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. 

Y pienso en Erzébet Báthory y en sus noches cuyo ritmo medían los gritos de las 

adolescentes. El libro que comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la 

sombría y hermosa dama se parece a la alegoría de la melancolía que muestran los 

viejos grabados. Quiero recordar, además, que en su época una melancólica 

significaba una poseída por el demonio. (2020, pp. 291-292) 

Según Negroni, lo que podemos encontrar aquí es una “clave secreta” que une la bilis 

negra
8
 –la  melancolía– con las “peripecias de la Alimaña de Ceszthje”. Dicho con otras 

palabras, lo que se consigue en este fragmento es dar cuenta de una “conciencia 

                                                           
8
 Según la teoría de los cuatro humores, durante la Edad Media se creía que  el cuerpo humano está 

compuesto de cuadro humores o líquidos de cuyo equilibro depende la salud de la persona. De este modo, las 

enfermedades se explicaban por el exceso o el déficit de alguno de los cuatro humores. La bilis negra estaba 

asociado a la depresión, la angustia, el ánimo abatido y somnoliento. De este modo, es común la asociación 

entre locura y melancolía. Una relación entre esta teoría pre-científica y una obra literaria puede encontrarse 

en: Fernández-Ddiego, Alberto. La locura de Don Quijote. Un análisis filosófico desde la teoría de los cuatro 

humores. En Vernacular: New Connections in Language, Literature, & Culture, 2021, vol. 6, N° 1, p. 5. 

Recuperado de: https://trace.tennessee.edu/vernacular/vol6/iss1/5/      
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intensificada del propio yo” (2017, p. 13). Es decir, se trata de una exacerbación de la 

propia conciencia del “yo”, al punto de convertir a la Condesa en un ser delirante, “que no 

tiene cabida en este mundo” (2020, p. 268)
9
.  Así, en “El espejo de la melancolía” 

encontramos, repetidamente, la figura del doble: la Condesa y el espejo; Teseo y el 

Minotauro; el adentro y el afuera. De este modo, el reflejo del espejo es siempre un revés 

deformado, distorsionado: es otro pero al mismo tiempo es uno. Por lo tanto, en La condesa 

sangrienta todo es espejo y, en consecuencia, todo se refleja. Por ejemplo, el castillo 

suspendido entre dos mujeres muertas: la joven-cimiento y la condesa-torre. Es decir, se 

trata de un espejo perverso, que deja al castillo suspendido entre esas imágenes de muerte y 

de crueldad sobre el cuerpo de las mujeres.  

Otro caso lo encontramos en “La Virgen de Hierro”: una autómata metálica, de tamaño y 

contextura humana, cuyo único objetivo es infringir dolor y muerte sobre las muchachas 

prisioneras de la Condesa. Este proceso de tortura se realiza a través de un mecanismo 

perverso: 

alza los blancos brazos para que se cierren en perfecto abrazo sobre lo que esté 

cerca de ella --en este caso una muchacha. La autómata la abraza y ya nadie podrá 

desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. De pronto, 

los senos maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco puñales que 

atraviesan a su viviente compañera de largos cabellos sueltos como los suyos. 

(2020, p.  283) 

 

La autómata se refleja en la muchacha que mata, pero ambas, unidas, se reflejan en la 

mirada de la Condesa, quien observa la tortura sentada en su trono. Se trata, entonces, de 

una mirada que aniquila los bordes entre ambas mujeres, la mecánica y la humana: las 

funde en un único objeto sin bordes, el crimen. Negroni afirma que estos actos de violencia 

                                                           
9
 En “Relectura de Nadja, de André Bretón” (Pizarnik, 2020, p. 262-268) 
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son los que le permiten a la Condesa desbordarse: “(…) estos crímenes son inimputables. 

No hay culpabilidad en el animal ni en un yo que, por definición, es un desborde” (2017, p. 

26). De este modo, es Erzébet misma quien se convierte en una Virgen de Hierro cuando 

comete sus numerosos crímenes. Así, convertida en una autómata, la Condesa se 

despersonaliza para alcanzar el éxtasis. 

Continuando con el fragmento “El espejo de la melancolía”, podemos destacar una 

mención a la sed que siente el personaje de la Condesa: 

Podemos conjeturar que habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet trazó los planos 

de su morada. Y ahora comprendemos por qué sólo la música más 

arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o 

el violento perfume de las hierbas mágicas en la cabaña de la hechicera o -sobre 

todo- los subsuelos anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de 

su perfecta cara algo a modo de mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de 

tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos 

espejos. (2020, p. 289) 

 

Como podemos observar, se trata de una sed que no puede ser saciada por el agua, sino que 

requiere para calmarse algo más: tierra, sangre y sexualidad. Estos dos últimos elementos 

están fuertemente relacionados durante todo el texto de Pizarnik, a través de las imágenes 

del crimen y la perversión. De este modo, la sed que siente la Condesa –pues ella es 

indudablemente una de estas criaturas que habitan en los “fríos espejos”– se refiere al deseo 

de trascendencia de sí que ella intenta cumplir en cada una de sus torturas.  

En su libro Embriaguez (2014), Nancy señala que existe una relación entre la sangre y el 

sacrificio, pues mientras el cuerpo pertenece al plano de lo terrenal, la sangre tiene un 

carácter “espiritual”. De modo que es la sangre lo que le da vida al cuerpo y por esto se le 

da un trato más solemne: “(…) la sangre es la alianza y es, expresamente, el vino divino. La 
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sangre es la ´preciosa agua´ del sacrificio azteca” (2014, p. 47). De este modo, si bien la 

semejanza está explícita en la doctrina cristiana
10

, es posible rastrear en otras culturas la 

importancia de la sangre y su conexión con un plano extra-terrenal. 

En este mismo sentido, la Condesa del texto de Pizarnik lleva a cabo en cada crimen un 

sacrificio: a cambio de la vida de cada una de las jóvenes, ella alcanza el éxtasis divino, se 

desvanecen los bordes entre lo humano y lo celestial/infernal, ella misma desborda los 

límites del sujeto. En esta misma línea, Nancy propone pensar el concepto de embriaguez 

del siguiente modo: 

La embriaguez es condición del espíritu, permite que se sienta su carácter absoluto, 

es decir, su separación con respecto a todo aquello que no propio espíritu –todo lo 

que está condicionado, determinado, relativo, encadenado. La embriaguez es por sí 

misma la absolutización, el desencadenamiento, la ascensión libre hasta el afuera 

del mundo. La embriaguez es el goce: es la identidad dada en al abandono al afán 

que deshace lo idéntico, el cuerpo resumido en su espasmo, en arrebatarle un 

suspiro o un destello, la exclamación entre lágrima y lava. 

Gozar tiene lugar en ese otro lugar de lo absoluto, en ese a-parte de todo, que no 

está en ninguna parte. Surge en ese suspenso que una sacudida retira de toda 

atadura, de toda continuidad, dejando expresar al cuerpo lo absoluto mismo: 

empujarlo, presionarlo hacia afuera, fuera de todo y fuera de sí mismo. (2014, pp. 

55-56) 

 

Entonces, Nancy considera la embriaguez como un estado del espíritu que permite alcanzar 

la trascendencia, un estar más allá del cuerpo. Se trata, por supuesto, de un estado que 

excede la razón. El placer de la Condesa se alcanza mediante “remedios fugitivos”: los 
                                                           
10

  “Como lo revela la transustanciación cristiana, el pan y el vino son el cuerpo y la sangre. La distinción 

entre “cuerpo” y “sangre” confirma el carácter espiritual de la sangre. Circulando a través de todo el cuerpo, y 

dándole vida, el flujo sanguíneo es principio y vector antes que sustancia y organismo”. (Nancy, 2014, p. 46) 
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actos sexuales con mujeres (disfrazadas de hombres), las torturas de las doncellas y los 

mecanismos perversos. Siempre se trata de un “exceso del horror”. Son además, siempre 

placeres carnales. “De repente formula el nombre de alguna muchacha de su séquito. Traen 

a la nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava agujas. Poco después el cortejo 

abandona en la nieve a una joven herida y continúa viaje” (2020, p. 284), cuenta la voz que 

enuncia en el texto “Muerte por agua”. Como vemos, hay una pulsión frenética de la 

Condesa por lastimar, torturar y matar a sus doncellas. Esas son sus formas de vencer el 

hastío de la vida, pero también de rebelarse contra el orden del mundo que la confina a la 

soledad y el aburrimiento.  

Además, existe otra forma de los excesos, los baños de sangre: 

Corría este rumor: desde la llegada de Darvulia, la condesa, para preservar su 

lozanía, tomaba baños de sangre humana. En efecto, Darvulia, como buena 

hechicera, creía en los poderes reconstitutivos del "fluido humano". Ponderó las 

excelencias de la sangre de muchachas --en lo posible vírgenes-- para someter al 

demonio de la decrepitud y la condesa aceptó este remedio como si se tratara de 

baños de asiento. De este modo, en la sala de torturas, Dorkó se aplicaba a cortar 

venas y arterias; la sangre era recogida en vasijas y, cuando las dadoras ya estaban 

exangües, Dorkó vertía el rojo y tibio líquido sobre el cuerpo de la condesa que 

esperaba tan tranquila, tan blanca, tan erguida, tan silenciosa. (2020, p. 292) 

  

Como podemos observar, la sangre abunda en La condesa sangrienta. Ya no es solo la 

sangre que tiñe los vestidos, sino además la sangre que da nueva vida al cuerpo. Esto se da 

así porque es la sangre –junto a otro sin fin de fluidos– lo que impulsa la vida a través del 

cuerpo. De este modo, al sumergirse en fluidos corporales, la Condesa se diluye, se vuelve 

una borradura de sí misma, se pierde entre los líquidos internos y externos, alcanza una 

nueva juventud, un nuevo ser. En este sentido, afirma Nancy: “No es solamente en el 

mismo río donde Heráclito no se baña dos veces, es en el mismo cuerpo. El cuerpo no es 
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jamás el propio cuerpo sin estas ya anegado a la extrañeza, chorreando por nuevas 

mojaduras” (2014, p. 53). Así, la Condesa, como Heráclito, se transforma en cada nuevo 

baño, en cada nueva tortura: para demoler la extrañeza que significa el propio cuerpo
11

,  la 

Condesa intenta suprimirlo; al sumergirse en la sangre de las jóvenes, se borran las barreras 

que mantienen los líquidos interiores y Erzébet se trasforma en “agua sagrada”.  

De este modo, la Condesa alcanza un lugar por fuera de la sociedad. Mejor dicho, dos 

lugares: en primer término, su castillo aislado, donde puede dedicarse a sus perversiones; 

en segundo término, a través del castillo y sus crímenes, la Condesa alcanza el éxtasis, el 

placer más allá de toda atadura, el placer absoluto de quien se funde con su objeto de deseo: 

cuando el vestido de la Condesa pasa de ser blanco a rojo, cuando se baña en sangre joven, 

el cuerpo borra los límites de sí -sujeto y objeto se entrecruzan- y el sujeto sale de sí -se 

autoaniquila en su propia embriaguez.  

El texto de Pizarnik termina con la siguiente sentencia: “Como Sade en sus escritos, como 

Gilles de Rais en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el 

último fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la 

criatura humana es horrible” (2020, p. 296). Así se confirma nuestra hipótesis de lectura: la 

Condesa alcanza un estado por fuera del mundo ordinario, a través de sus crímenes atroces, 

por medio de la embriaguez o la melancolía, ella misma se desborda del mundo y 

demuestra que la libertad existe, pero es de una “belleza inaceptable”.  

                                                           
11

 El cuerpo es fluido y gaseoso tanto como sólido. Es gaseoso en el intercambio rítmico de la respiración, de 

las aletas de la nariz a los bronquitos hay un incesante intercambio de lo impalpable con lo impalpable – el 

aliento, la ingra-ligeria suspensión en el más volátil estado de la sustancia (la naturaleza, la cosa, lo real)-. En 

el seno de este intercambio, el cuerpo es fluido, fluye de venas a arterias, circula por todas partes, impregna y 

empapa las carnes, los tejidos. 

A lo cual se añaden tantos humores, tantas secreciones, linfas, sueros, sinovias, bilis coloreadas, espermas, 

salivas, menstruos, liquitos de deseo o de drenaje. El cuerpo es un campo de distribución y una red de fuentes, 

una arroyada, un abrevadero, una marisma, una bomba, una maquinaria de turbinas y de compuertas cuyo 

trabajo mantiene la vida por complejo en la humedad, es decir, en el pasaje, la permeabilidad, el 

desplazamiento, la flotación, las nataciones y el baño. (Nancy, 2014, p. 52) 
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2.4 - LOS MUROS DE LA MORADA 

 

Como sea adelantó, María Negroni sostiene que existen en la obra de Alejandra Pizarnik 

dos series: la lírica y la obscena. Los textos de la segunda serie -que incluye La condesa 

sangrienta, Los poseídos entre lilas y La Bucanera de Pernambuco-, merodean en torno a 

aquello que articula la serie lírica, que incluye los libros publicados en vida, desde La tierra 

más lejana (1955) hasta El infierno musical (1971) Estos textos “malditos” u “obscenos” 

reformulan, roba, reciclan y transforman el material textual de la primera serie. Es decir, 

existe un movimiento, aparentemente, contradictorio en la escritura de Pizarnik: lo que ella 

misma rechaza es al mismo tiempo lo que convoca con su escritura. Dicho con otras 

palabras, aquello que no se nombra en los poemas de la serie lírica es lo mismo que 

moviliza la escritura de libros como La condesa sangrienta: el crimen, el castillo, los 

cadáveres de mujeres, entre otras imágenes, se pre-figuran y se adelantan, en libros como 

Los trabajos y las noches (1965), para luego explotar con fuerza en la serie obscena
12

. En 

este sentido, podemos analizar el poema “Del otro lado”: 

Años y minutos hacen el amor. 

Máscaras verdes bajo la lluvia. 

Iglesia de vitrales obscenos. 

Huella azul en la pared. 

 

No conozco. 

                                                           
12

 En una lectura similar, José Amícola afirma: “La posibilidad de avalar la postura que sostiene que este texto 

singular se acerca a la condición de poema en prosa se apoya, por otra parte, en la constancia de que su 

escritura fue contemporánea de los poemas luego publicados en forma de libro como Los trabajos y las 

noches en 1965” (2013, p.3). El autor repara especialmente en los poemas “Formas” (donde se evoca una 

jaula similar a la de “La jaula mortal”, de La condesa sangrienta), “Invocaciones” (donde se ubica en el centro 

del poema la imagen del espejo”) y “Silencios” (donde, como la Condesa, la voz permanece junto a la 

Muerte). 
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No reconozco. 

Oscuro. Silencio. (p. 203)
13

 

 

Aquí aparece la idea de separación: los vitrales medievales que representan escenas 

obscenas, el sexo y las máscaras, parecen ser objetos expulsados del poema. Objetos que el 

poema rechaza en su segunda estrofa. Sin embargo, existe una paradoja: si el poema niega, 

si no reconoce, se queda en silencio. Esto es así porque opera en los poemas de Los 

trabajos y las noches una tensión entre aquello que el poema dice y lo que se rechaza, pero 

que permanece alrededor: lo prohibido por el poema que sin embargo está en él. Los 

elementos vulgares, escatológicos, que la serie lírica retiene pero también empuja hacia 

afuera. Este mismo movimiento paradójico, aparece en la novela de Penrose, cuando se 

refiere a las brujas que habitan los bosques cercanos al castillo de Báthory, pero no entran 

en él: 

A Csejthe la atraía y allí la retenía alguna siniestra llamada: quizá encontraba en él 

la seguridad que la brujería y el crimen exigen siempre, al principio. Cercano a los 

bosques caros a las brujas y a los hombres lobo, bajo el grito concéntrico de las 

rapaces y envuelto, de noche, por los gritos de las alimañas del bosque y del 

chotacabras, Csejthe representaba para ella una morada elegida. (2020, p. 60) 

 

Para María Negroni, el castillo es un elemento fundamental para pensar la relación entre 

Penrose y Pizarnik. Si bien la figura del castillo, tanto como espacio y como figura, aparece 

palpablemente en el libro La condesa sangrienta de Pizarnik, es posible leer un pre-anuncio 

de esta imagen en la figura del muro o castillo presente en varios de los poemas de Los 

trabajos y las noches. Por ejemplo, en el último verso del poema “Formas”: 

no sé si pájaro o jaula                            

                                                           
13

  Todas las citas pertenecen a Pizarnik, Alejandra, Poesía completa, Lumen, 2020. 
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mano asesina                                      

o joven muerta jadeando en la gran garganta oscura 

o silenciosa                                      

pero tal vez oral como una fuente                  

tal vez juglar                                    

o princesa en la torre más alta. (p. 199) 

 

Aquí voz que enuncia menciona la “princesa en la torre más alta” lo cual nos remite 

inmediatamente hacia la imagen del castillo. Es posible identificar esta figura del castillo es 

una constante en la obra de Alejandra Pizarnik, puesto que se repetirá constantemente en 

varios poemas a través de casi todos sus libros. En este sentido, y siguiendo  la hipótesis de 

mutua pertenencia de las dos series,  no sería errado afirmar que lo que se pre-anuncia en 

este verso es la figura de Erzébet Báthory, la condesa sangrienta.  

Según Negroni, el personaje de la Condesa está innegablemente vinculado con su castillo, 

no solo porque termina encerrada y amurallada en él, sino porque el castillo es el espacio 

donde la Condesa da rienda suelta a sus crímenes. Estos actos de violencia y crueldad son, 

para Negroni, una forma de desmesura que puede asimilarse con el acto de escribir poesía. 

“La condesa sangrienta es también, sobre todo, una reflexión alucinatoria sobre el acto de 

escribir” (Negroni, 2017, p. 27). Es decir, la poesía es una forma de violentar el lenguaje.   

Entonces, podemos afirmar que en  Los trabajos y las noches aparecen los temas y las 

imágenes que se desarrollarán posteriormente en la obra de Pizarnik. De este modo, 

podemos ver cómo los distintos libros de Pizarnik están construidos del mismo material que 

es reutilizado una y otra vez, siempre mutando, siempre transformándose.    

2.5-  LOS OJOS DE LAS MUÑECAS 
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En “Relectura de Nadja, de André Breton”, Alejandra Pizarnik reparó especialmente en el 

tema de la mirada y la forma en que esta percibe el mundo. En este ensayo, la poeta analiza 

el motivo de los ojos en la novela del autor surrealista. A partir de esto, la autora construye 

una suerte de teoría sobre la figura del sujeto en la novela y en su propia obra. 

Para Pizarnik, lo más significativo de la novela es la mirada trasgresora del personaje de  

Nadja: se trata de un “ver-percibir” el mundo que violenta el discurso del sentido común. 

Dice la poeta: 

Una niñita lautreamontiana atraviesa una página de Nadja y desaparece con esta 

idea de sacar siempre los ojos de las muñecas para ver qué hay detrás.Las 

actividades silenciosas de la minúscula mutiladora equivalen a una pregunta de 

Bretón: ¿Qué puede haber de extraordinario en esos ojos? (2020, p. 262)  

 

Los ojos de muñecas -figuras recurrentes en la obra de Pizarnik- son siempre ojos que 

simulan ver, pero no lo hacen. Esta misma incapacidad de percibir a través de la mirada
14

 es 

una de las formas de Breton (y también de Pizarnik) para manifestar su intensión por 

romper con cualquier tipo de acto comunicativo. Dicho de otro modo, si Nadja no puede 

ver como lo hace el mundo ordinario, tampoco ella puede ser vista –percibida– de manera 

“normal”. Así, la comunicación con los otros está interrumpida. Por lo tanto, Nadja queda 

al margen del mundo. 

De este modo, el vagabundeo de los personajes -ajenos a los tiempos establecidos por la 

vida productiva, el trabajo, los cronogramas de trenes- se configura como una forma de 

habitar en el mundo: un transcurrir en suspenso. Por eso, Nadja y el narrador caminan por 

París completamente entregados al azar. La mirada trasgresora es también esa mirada 

callejera, que recorre la ciudad, las plazas, los teatros. Además, es una mirada que se 

                                                           
14

 Según Nancy, la mirada ha sido privilegiada como fuente principal de conocimiento. 
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detiene en determinados ámbitos: la fotografía, la noche, el bosque, la poesía. Estos son, 

indudablemente, figuras recurrentes en la obra de Pizarnik.  

En La condesa sangrienta, también la mirada de Erzébet es un elemento a destacar: su 

mirada imperturbable frente a la muerte de sus víctimas
15

 o su verse a sí misma reflejada en 

su espejo
16

. La mirada de la Condesa, como la de Nadja, carece de fin comunicativo: se 

trata de un ver replegado sobre sí mismo.  

Como dijimos anteriormente, el libro de Pizarnik es una colección de reflejos: la Condesa 

se mira en el espejo pero también se ve reflejada en sus víctimas y en la Virgen de Hierro. 

Erzébet mira para fundirse consigo misma, difuminar los bordes que separan sujeto y 

objeto. De este modo, podemos concluir que se trata de un ver de la fascinación, tal como 

lo define Blanchot: 

Ver supone una distancia, la decisión que separa, el poder de no estar en contacto y 

de evitar la confusión con el contacto. …. ¿Qué ocurre cuando lo que se ve, aunque 

sea a distancia, parece tocarnos por un contacto asombro, cuando la manera de ver 

es una especie de toque, cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo que es 

visto se importe a la mirada, como si la mirada estuviera tomada, tocada, puesta  en 

contacto con la apariencia? … la mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento 

inmóvil y en un fondo sin profundidad. … Lo que nos fascina no quita nuestro 

poder de dar sentido, abandona su naturaleza “sensible”, abandona el mundo, se 

retira hacia esa parte del mundo y hacia allí nos atrae, ya no se nos revela y sin 

embargo se afirma en una presencia extraña al presente del tiempo y a la presencia 

en el espacio … La fascinación es la mirada de la soledad, la mirada de lo incesante 

y de lo interminable donde la ceguera todavía es visión, visión que ya no es 

posibilidad de ver sino imposibilidad de no ver, la imposibilidad que se hace ver, 

                                                           
15 “Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar” (2020, p.282)    
16

 “Otra manera de matar el tiempo consistía en contemplar sus joyas, mirarse en su famoso espejo y 

cambiarse quince trajes por día” (2020, p. 294) 
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que persevera -siempre y siempre- en una visión que no termina: mirada muerta, 

mirada convertida en el fantasma de una visión eterna. (1992, pp. 25-26) 

Así, la mirada de la Condesa cae presa de la fascinación en tanto pierde la posibilidad de 

significar sus propios crímenes: “La condesa, sin negar las acusaciones de Thurzó, declaró 

que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango. (…) Nunca comprendió por 

qué la condenaron” (2020, p. 295). Esto es así porque para ella la violencia extrema de sus 

acciones es lo que posibilita el escape de la realidad, del mundo que la aprisiona. Arrastrada 

por la fascinación hacia esa otra parte, un “a-parte” del mundo, un “no-lugar” (su utopía 

sadiana), la Condesa se convierte en un muerto, un fantasma, un vampiro
17

: sus ojos ya no 

pueden ver este mundo, ella ve a la vez el mundo de la vida (su propio reflejo) y de la 

muerte (sus víctimas), los límites fueron borrados. 

En la novela de Breton, hay un pasaje donde la mirada de la protagonista cobra 

protagonismo: 

Al igual que pasó el otro día, un borracho comienza enseguida a merodear a nuestro 

alrededor. Se queja de que no encuentra su camino y me pide que le conduzca hasta 

la calle. Nadja se muestra al fin menos ausente. Tal como ella me hace observar, es 

cierto que todos, incluso los más apresurados, se giran hacia nosotros, y que no la 

miran a ella, sino a nosotros. "No pueden creerlo, te das cuenta, no salen de su 

asombro al vernos juntos. Es tan extraño ese fuego que llevas en los ojos, que yo 

también llevo." (…) Pero repentinamente, mientras la beso, lanza un grito. "Hay 

alguien ahí (me indica la parte superior acristalada de la portezuela). Acabo de ver 

con toda claridad una cabeza invertida." La tranquilizo mal que bien. Cinco minutos 

después, otra vez lo mismo: "Te digo que está ahí, lleva una gorra. No, no es una 

alucinación." Me asomo al exterior: nada a lo largo del estribo, ni en los peldaños 

                                                           
17 María Negroni sostiene que sin ser propiamente un vampiro, las Condesa trabaja algunos tópicos del 

género: la sangre como fuente de vida, la ambientación gótica, entre otros.  
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del vagón de al lado. A pesar de todo, Nadja afirma que no ha podido equivocarse. 

Vigila obstinadamente la parte superior acristalada de la ventanilla y sigue muy 

nerviosa. Para mayor tranquilidad, me asomo al exterior por segunda vez. Justo a 

tiempo para ver, con toda nitidez, como se retira la cabeza de un hombre tendido de 

bruces sobre el techo del vagón, encima de nosotros, y que, efectivamente, lleva una 

gorra de uniforme. (…) No nos queda otra solución que esperar el próximo tren, que 

nos dejara en Saint-Germain sobre la una. Al pasar ante el castillo, Nadja se ha visto 

a sí misma como Mme. de Chevreuse; ¡con qué encanto ocultaba su cara tras la 

inexistente y pesada pluma de su sombrero! (2020, pp.186-189) 

En ese fragmento hay una tensión entre la mirada de Nadja y la mirada de los otros: para 

ella, dialogar con el borracho no representa ningún problema, sin embargo, repara en el 

modo que la mirada ajena se posa sobre ella. Además, la mirada del borracho tiene un 

“fuego” que también tiene la propia Nadja. Es decir, ambos comparten la condición de 

exiliados de la sociedad, están fuera de ella.  

A continuación, Nadja ve algo que el personaje del narrador no puede ver: una cabeza 

invertida detrás del vidrio. Mientras el personaje masculino intenta convencerla de su error, 

ella insiste en mirar atentamente para definir aquella imagen que la pone tan nerviosa. 

Finalmente, ella tendría razón: se trataba, en verdad, de un oficial sobre el techo del tren. 

Este hecho es clave en la trama: lo que se manifiesta aquí es la asimetría de miradas entre 

los dos personajes. Mientras el narrador-observador solo ve el mundo como objetos 

definidos y reconocibles, la mirada de Nadja puede ver cosas que él no. La diferencia es 

irreconciliable y significará el final de la relación.  

Finalmente, Nadja es objeto de deseo de la mirada de otros hombres, pero lo que a ella le 

interesa ver es el cuadro de una mujer
18

. Entonces, el cuadro sería un espejo, donde la 

protagonista se reconoce. El final es claro: ella no se ve a sí misma en la mirada de los 

                                                           
18 Marie de Rohan, también conocida como Madame de Chevreuse. 
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otros, sino que solo puede verse en su propia mirada. Como la Condesa, Nadja no usa la 

mirada para conocer y comunicar, sino para mirarse a sí misma. De modo que también ella 

cae presa de la fascinación.  

Al final de un ensayo sobre la novela de Breton, Pizarnik dice refiriéndose a una escena 

donde los amantes pasean por el bosque: 

La narración de Nadja atestigua, una vez más, su pertenencia a una finísima especie 

humana que no tiene cabida en este mundo. Más que un paseo, se trata de un puro 

errar, aunque es de noche, por el bosque de Fontainebleau, en compañía de un 

exaltado arqueólogo, a la búsqueda de no sé qué vestigios de piedras.  

La piedra y sus implacables representaciones, la palabra vestigio, la participación, 

en fin, del arqueólogo, componen una desventurada ceremonia cuyo centro es el 

reiterado trop tard, especie de never more de índole superior, adagio eficaz por el 

canto del bosque destinado a la muchacha de ojos abiertos. (2020, p. 268) 

La autora abre y cierra su texto con la misma imagen: Nadja es una mujer de ojos abiertos, 

permanentemente abiertos como los de una muñeca. De este modo, a través de la mirada, el 

sujeto se fuga del mundo. Ni Nadja ni la Condesa pueden significar, puesto que su mirada 

tiene “fuego”, como los ojos de los borrachos, ambas son exiliadas de la sociedad. Son 

miradas nocturnas, de modo, que pueden ver lo que otros no.  Entonces, como los ojos de 

las muñecas, la mirada de Nadja y de la Condesa, nunca dejan de mirar lo negro (los puntos 

en los botones), que es, en verdad, un conocimiento nuevo. 

2.6-  LA NIÑA MONSTRUO 

En un artículo de reciente publicación titulado “Esas niñas de mil años. De Aurora 

Venturini a Alejandra Pizarnik” (2021), Anahí Mallol retoma una imagen propuesta por 

Tamara Kamensain para hablar de la poesía escrita por mujeres: “Toda escritura femenina 

tiene una niñez. Tiene una cosa de jugar a la niña-mujer, a que me escondo detrás de la que 
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soy, y aparece la niña. Y después salgo y soy la adulta. En esa tensión yo encuentro algo 

que para mí es lo femenino en la escritura” (Mallol, 1996, p. 119). Dicho con otras 

palabras, la imagen de  la niña no busca infantilizar el discurso de las poetas, sino que por 

el contrario constituye un intento por prescindir de las normas no escritas que regulan el 

comportamiento de las mujeres de determinada edad. Es decir, se trata de un imagen que 

sintetiza el ir hacia el deseo, que no es ni puede ser una certeza, sino siempre una búsqueda, 

un interrogante, una aventura.” (Mallol, 2021, p. 120). De este modo, la niña en tanto 

artefacto literario sirve para avanzar en la escritura. 

En efecto, existe una multiplicidad de niñas que frecuentan todos los textos de Pizarnik: por 

ejemplo, la voz de la niña muerta que habla en los poemas de Extracción de la piedra de la 

locura o las niñas-Alicia que aparecen en el tríptico de “Verde paraíso”, “Infancia” y 

“Antes” de Los trabajos y las noches.  En todos los casos, siempre se trata de una imagen 

de la infancia que está lejos del paraíso perdido: se trata de niñas-muertas, niñas-viejas, 

niñas con “los ojos abiertos” (2020, p. 176). Es decir, figuraciones que se alejan de la 

inocencia y se acercan hacia lo siniestro y lo grotesco. En este sentido, afirma Mallol: 

“Lejos de la inocencia, entonces, estas niñas herederas de Alicia, hablan desde el otro lado 

del espejo: no solo han visto algo, lo dicen, de manera burlona, con un sesgo siniestro o 

irrisorio” (2021, p. 127).  

En este marco, Mallol asevera que en la escritura de Alejandra Pizarnik se pone en tensión 

“lo imposible de la figura de la niña y su otro extremo: la muerte (Madame La Mort), la 

perversa (las damas de rojo o la Condesa Sangrienta), tanto en los poemas como en la 

prosa” (2021, p. 127). Es decir, podemos tomar la figura de Erzébet Báthory como una 

“niña” que escapa de los modos preestablecidos de comportarse una mujer. En este sentido, 

Mallol sostiene: 

Pizarnik aísla de la novela de la autora francesa las escenas más crueles, las 

reescribe y las presenta como postales con un valor plástico notable, en las que 

resalta los juegos de colores, de luces y de sombras, al mismo tiempo que lo 
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enigmático de su conducta, regida por un trastorno melancólico. La falta de 

sentimientos de la condesa, su imperturbabilidad ante el sufrimiento ajeno y la 

muerte, perfilan en ella una suerte de inocencia monstruosa, al mismo tiempo que su 

belleza macabra se mantiene gracias a la pérdida de esa inocencia por parte de las 

muchachas torturadas y muertas. (2021, p. 134) 

Es decir, estamos frente a una imagen de la infancia que pierde de modo irreparable la 

inocencia. Sin embargo, ese hecho da lugar a un gesto que configura todos los actos 

posteriores: un intento desesperado por regresar a este estado primitivo. Ciertamente, todos 

los crímenes de Erzébet están vinculados con su búsqueda por conservar la juventud y 

escapar de la vejez. Es decir, su deseo irreprimible es permanecer siempre niña. 

Es necesario tener en cuenta, que a pesar de que la mayoría de los acontecimientos 

relatados en La condesa sangrienta tiene lugar en la “adultez” de Erzébet, en el apartado 

“Un marido guerrero” se menciona que la pulsión perversa de la Condesa ya estaba 

presente en su infancia:  

En 1575, a los 15 años de edad, Erzébet se casó con Ferencz Nadasdy, guerrero de 

extraordinario valor. Este coeur simple nunca se enteró de que la dama que 

despertaba en él un cierto amor mezclado de temor era un monstruo. (2020, p. 288) 

Además, de este fragmento nos interesa la imagen del monstruo. Para Mallol, el monstruo 

es lo que una frontera en la cultura, es decir, “lo que se delinea al borde de los 

inclasificable” (20021, p. 138). Por tanto, finaliza Mallol: 

Los monstruos femeninos presentan las mil variedades de las performáticas fallidas, 

allí donde la que se denomina de algún modo mujer no termina de acomodarse a su 

rol, no termina de acertar en sus ritos performáticos con el significante “mujer”, y, 

creativa, construye, a través de la figura de otro monstruo, una “niña de mil años”, 

un conglomerado de yoes literarios. (2021, p. 134) 
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De este modo, Erzabeth se presenta como una niña-monstruo que sintetiza todo lo que no 

está permitido por la sociedad. Se trata, entonces, de una figura de la desobediencia y el no 

acatamiento de la normativa. 

7- CONCLUSIONES 

 

Como analizamos en las páginas precedentes, La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik 

es un libro inclasificable: en él se yuxtaponen y combinan las más diversas formas de 

escritura. Se trata de un texto que es, a la vez, poesía, novela, ensayo, reseña. Sin embargo, 

podemos asegurar que no pertenece a ninguno de los géneros mencionados. A causa de 

esto, la crítica ha propuesto diferentes maneras de abordarlo. Por un lado, siguiendo los 

prepuestos de María Negroni es posible leer La condesa sangrienta como una glosa (en 

tanto lectura, reescritura y comentario) de la novela de Valentine Penrose. Así, vemos en 

este libro una síntesis de los elementos que circulan recurrentemente en otros libros de la 

poeta: las niñas extraviadas, las jóvenes asesinadas, los espejos, la sangre, los crímenes, el 

erotismo, la muerte. Estos elementos figuran no solo en los libros precedentes, sino también 

en el poemario Los trabajos y las noches, el cual fue compuesto en paralelo al texto sobre 

Erzébet Báthory. Por otro lado, José Amícola propone leer el texto pizarnikiano como un 

pastiche, lo cual permite dar cuenta de la originalidad del texto y su pertenencia no solo a la 

tradición gótica, sino también que lo ubica dentro de una serie de movimientos 

experimentales propios del siglo XX. De este modo, la desmesura biográfica que narra 

Penrose le permite a la voz que enuncia los textos abrirse hacia la “belleza convulsiva” de 

la violencia, los crímenes y las vejaciones. Entonces, al igual que la Condesa que pincha a 

sus “estudiantes” con largas agujas, en este libro Pizarnik pulsa el lenguaje. Es decir, 

aquello que en los poemas de los libros precedentes estaba sugerido, aquí aparece expuesto 

como una herida.  

Finalmente, podemos afirmar que La condesa sangrienta, de Alejandra Pizarnik, es un 

libromonstruo: hecho a partir de apropiaciones, intervenciones y desgarramientos del texto 
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de Penrose. Un libro vampírico, que se alimenta de otros textos. Es decir, todo es material 

sensible a ser captado por la imaginación pizarnikiana: las maquinarias obscenas de Sade, 

los ejercicios surrealistas de Bretón, los castillos de la tradición gótica, la biografía de una 

aristócrata húngara perversa. Incluso, la escritura de la propia Pizarnik es releída, tachada y 

reelaborada. Se trata, en verdad, de un libro hecho de retazos, como la criatura de 

Frankenstein. Por eso, de él emerge una figura de sujeto que excede las predicaciones del 

sujeto cartesiano: la Condesa, fascinada por sus crímenes, sale expulsada de sí hacia el 

mundo, sobrepasa su cuerpo, borra los límites.  

Por lo tanto, ya no nos encontramos frente al sujeto moderno, puesto que en la Condesa 

todo se desborda en vestidos manchados de rojo, en autómatas, en estatuas de hielo, en 

espejos. Como la Nadja de Bretón, como las muchachas de Sade, la Erzébet Báthory de 

Alejandra Pizarnik es una niña-monstruo: una mujer que desobedece y, por eso, no tiene 

cabida en este mundo. 
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