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RESUMEN

Desde el desencanto frente a la historia Nicolas Casullo pens6 lo utdépico como un sustrato
“pesadillesco” de la politica por su capacidad de reinventar al mundo, por el s6lo hecho de
narrarlo distinto. Y escribe sobre generaciones utopicas con una condicion: de que se narre
esa historia politica desde una reflexién cultural que en la actualidad “recodifique y en gran
parte sustituya los mundos comprensivos”. Considerard utopico a un proyecto politico,
generacional, si con tal denominacion suplanta sus referencias, sus definiciones, sus verdades
y conductas, por una lectura que se constituye (en el momento en que €l escribe) en el
contexto de estudios culturales sobre la llamada tradicién moderna y ya no desde el Iéxico de
la propia idea de revolucion. Es decir, en el “presente” como lectura de la “revolucion como
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pasado”. Esta férmula aparece definida en Pensar entre épocas, donde insiste en una lectura
desde las antipodas de los transcursos, “donde la revolucion jaméas sofié pensarse”. En esta
misma obra Casullo pensé una idea de comunidad que también seria su infinita ausencia, “lo
que no termina de constituirse en su nombre, o lo que en su nombre se derrumba. Lo que
finalmente se constituye para mostrar su incapacidad de serlo, lo que exige siempre un ensayo
de mundo para pensarla y perseguirla” (2004b, p. 80). Esta es una inusual experiencia
reflexiva, de sentirse habitando la expiracion de lo comunitario no propuesta como forma de
ignorar 0 negar que la memoria tiende a lo contrario de la muerte, es decir, a “transmitir la
ceremonia que la hace y la conforma, a recomponer lo que ha quedado inerme”. Este ensayo
se propone indagar de manera ensayistica la relacion entre ambos conceptos (utopia y muerte)
alrededor de la idea de comunidad que podemos apreciar en la obra de Casullo.

PALABRAS CLAVE: Casullo — Comunidad — Utopia — Muerte - Mito
ABSTRACT

From his disenchantment with history, Nicolds Casullo thought of the utopian as a
nightmarish substrate of politics due to its ability to reinvent the world, simply by narrating it
differently. And he writes about utopian generations with one condition: that this political
history be told from a cultural reflection that currently recodes and largely replaces the
comprehensive worlds. He will consider a political, generational project utopian, if with such
a denomination he supplants his references, his definitions, his truths and behaviors, by a
reading that is constituted (at the time he writes) in the context of cultural studies on the so-
called tradition modern and no longer from the lexicon of the idea of revolution itself. That is
to say, in the present as a reading of the revolution as the past. This formula appears defined
in Pensar entre épocas, where he insists on a reading from the antipodes of the courses, where

the revolution never dreamed of thinking.
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In this same work, Casullo thought of an idea of community that would also be his infinite
absence, “what does not end up being constituted in his name, or what collapses in his name.
What is finally constituted to show its inability to be so, which always requires an essay of the
world to think about it and pursue it ”’(2004b: 80). This is an unusual reflective experience, of
feeling inhabiting the expiration of the community not proposed as a way of ignoring or
denying that memory tends to the opposite of death, that is, to transmit the ceremony that

makes it and shapes it, to recompose what has been left unarmed.

This essay aims to investigate in an essayistic way the relationship between both concepts

(utopia and death) around the idea of community that we can appreciate in Casullo's work.

KEY WORDS: Casullo — Community — Utopia — Death - Myth
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La memoria es también un combate eternizado y siempre
actualizado entre lo mitico comunitario y la literatura sin otro
fundamento critico que su ausencia de fundamento: palabra sélo
enraizada en lo testamentario de autores, ideas, argumentaciones
sobre hechos; palabras abrazadas al irisado y siempre conjeturable
universo de las deconstrucciones de la historia, cuando todavia no

se llamaba de tal forma.

Nicolas Casullo, Pensar entre épocas

LA NOCION DE UTOPIA
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Desde el desencanto frente a la historia Casullo pensé lo utdépico como un sustrato
“pesadillesco” de la politica por su capacidad de reinventar al mundo, por el s6lo hecho de
narrarlo distinto. Y escribe sobre generaciones utopicas con una condicion: de que se narre
esa historia politica desde una reflexién cultural que en la actualidad “recodifique y en gran
parte sustituya los mundos comprensivos”. Considerara utopico a un proyecto politico,
generacional, si con tal denominacion suplanta sus referencias, sus definiciones, sus verdades
y conductas, por una lectura que se constituye (en el momento en que él escribe) en el
contexto de estudios culturales sobre la llamada tradicion moderna y ya no desde el “léxico”
de la propia idea de revolucion. Es decir, en el “presente” como lectura de la “revolucion
como pasado™’. Esta formula aparece definida en Pensar entre épocas, donde insiste en una
lectura desde las antipodas de los transcursos, “donde la revoluciéon jaméas sofié pensarse”.

Lectura que liga en términos de “biografia de textualidades™:

Desde los actuales exdmenes criticos que tienden a revisitar las épocas como dimensiones
culturales protagonizadas por moldes de lenguajes, discursos, imaginarios y escrituras,
efectivamente los peronistas, marxistas, populistas, cristianos de izquierda, nacionalistas
antiimperialistas y comunistas que hace treinta y cuarenta afios lucharon por una sociedad
socialista pueden ser reconocidos en la huella con que en Occidente se inscribe lo
utopico, teniendo como fondo dltimo la apocaliptica y el milenarismo cristiano y la
creencia de otra historia posible de los postergados en la tierra. Arqueologia desde la cual
también se pueden asimilar las vanguardias sesenteras —y su objetivo de poner fin al
capitalismo dependiente— con la biblica revolucién de los tiempos y el fin del Mal en la
tierra que siglos antes propagaban diversas sectas en los arrabales de Roma o en el primer
México colonial (Casullo, 2004b, p. 18)

11 Como complemento a este modo de pensar la revolucién Casullo cuenta en una entrevista realizada por
Horacio Gonzélez y Christian Ferrer para El Ojo Mocho, en mayo de 1996: “Diria que en los '60 la cultura fue el
Gltimo escenario industrial donde sobrevivié la revolucién como posibilidad del presente. Mas que verificar la
revolucidn en el conjunto de la sociedad, la cultura guard6, actué sus escrituras”. (Casullo, 2004a, p. 70).
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Lo utdpico entonces funciona como punto de apoyo primero en la idea de revolucion como
pasado en la medida en que sirve para guiar el vaivén entre tiempos historicos, “entre épocas”,
en lo que hace al armado representacional del mundo por venir. En este concepto se cifra lo
que Casullo ve como el agotamiento de vigencias politicas que solo reviven para distintas
construcciones narrativas sobre el pasado moderno, pero no sobre o hacia el futuro. Esa
desactualizacion la encuentra en la teoria cientifica marxista a la que ubica enclaustrada en “el
deslizamiento desde lo extraordinario de los mitos literarios utopicos a la yerma region de un
futuro poblado por legislacion cientifica y elites conductoras de hierro” (2004b, p. 19), pero a
la que le otorga el poder de incorporar palabras al Iéxico de la revolucién de aquellas
generaciones desde las izquierdas radicalizadas y la critica politico-intelectual.

Para esa incorporacion destaca el legado de la izquierda hegeliana que Marx reconvierte en
ciencia y que permite “unificar vida, politica, lenguaje, arte y critica en un Unico alfabeto
comprensivo”. Es decir, la subjetividad de izquierda integrada e integradora en su mirar cosas,
seres, relaciones y obras. Un mirar ahora “desutopizante” de la palabra previsible y la
argumentacion inocua tanto de los que reniegan del tiempo de vanguardias descalificando la
propia idea de revolucidn desde una actualidad “lacida” sobre los pasados, como de “aquellas
posturas que postergan el analisis de una politica actuada y se instalan en esa marca mitica
terrible”. Mito terrible como la violencia instituida para hacer o salvar a la revolucion que de
esta manera se convierte en un “irrepresentable” social que concluye promoviendo, sobre
todo, “una estética de la politica, una mitica, un relato a cumplir desde un arquetipo cincelado
de conciencia, a la vez que anula la capacidad de critica politica de esos procedimientos”.
(Casullo, 2004b, p. 34)

El relato a cumplir exige objetivar también las condiciones de una lectura critica que en este
caso, es puesta en relacion con la subjetividad de la revolucion sobre la cual el arte, el mito,
“hacen politica”. Y la politica, a su vez, enuncia su palabra desde sus relaciones con el mito y
las ciencias. Casullo trae asi, para pensar esa subjetividad, la letra “apostdlica” de Lenin como

ejemplo de una vanguardia que incrustada en nuestros dias muestra su caracter de puro

HOLOGRAMATICA — Facultad de Ciencias Sociales — UNLZ
Afio XX Numero 38, Vol. 3 (2023), pp. 03-21
www.hologramatica.com.ar ISSN 1668-5024



http://www.hologramatica.com.ar/

LA COMUNIDAD DE LA UTOPIA Y DE LA MUERTE. APUNTES SOBRE PENSAR ENTRE EPOCAS
DE NICOLAS CASULLO

Rebén, Manuel

pasado, de “testimonio, reliquia o jeroglifico aguardando su desciframiento en el todo de una
época que niega la validez revolucionaria de aquel tiempo encriptado”. Es decir, que este
pensamiento lo obliga a debatir dentro de un presente que promueve cierres y
deslegitimaciones. La inactualidad o el anacronismo son el signo del pensar entre épocas
casulliano. Utopia y post-tiempo, desprovision de un texto en relacion con una época

“revolucionaria” que expiraba:

Argumentar con y contra este tiempo politico e ideoldgico que se vive signado por su
totémica y a la vez constatable diariamente nocion de post. En este sentido, la
subjetividad de la vanguardia también es un conflicto entre tiempos de haceres, de
palabras, de yoes, de politicas y estéticas politicas. Un conflicto de tiempos que
atraviesan las curiosas citas y textualidades tanto magnas como intimas. Sobre un manto
cultural que hoy se autoasume con facilidad formando parte de las ideologias de un post-
tiempo, manto que se siente habitar filos6ficamente en las postrimerias de las modernidad
via teorizacion de lo moderno, en el tema de la vanguardia también se dirime la indole del

pasado y del presente: la calidad de los tiempos en las historias (Casullo, 2004b, p. 39)

El problema es situado en la inadecuacion y desincronizacion de esa subjetividad
vanguardista que, por su sola condicion de tal, sale del tiempo comin, se desliza del tiempo
general en busca de su propio tiempo en el encuadre mitico, “el tiempo concreto de las masas
revolucionarias”. Se trata de un tiempo en fuga, el de la revolucion extrema que corre hacia
delante en pos de un lenguaje no existente, el del sujeto que escapa de una época devastadora,
el de la vanguardia politica huyendo del tiempo mortal para salvar a la multitud obrera del
sistema explotador y la muerte. A esa inadecuacion se le afiade la de la traduccién americana,
en las vanguardias que piensa Casullo, como una inmensa carga de las literaturas acumuladas
de la revolucion. El fin de un tiempo devorado por “otro tiempo” politico indecible,

inhallable, siempre “in-venido”:
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Su disolucién final es un relato que jamés arribaréa otra vez a la fragua de lo real, a ese

plano que la misma guerrilla antepuso a cualquier retérica vetusta de la revolucion. Se lo

tragd una literatura que muy lentamente, y a distancia suficiente, se aproxima hoy al

relato épico, biogréafico, anecdotico, testimonial, narracién del sacrificio en el absurdo de

la vida: tal vez a su origen. El sujeto de esta subjetividad politico-intelectual critica fue

fundamentalmente el relato de un relato extraido de la novelistica, apuntaba Roland

Barthes en 1960, deduciendo sus diversos papeles y deslizamientos: desde el héroe de

una poética moderna a la figura inconformista en las cuestiones de la polis. La vanguardia

seria, entonces, esa conciencia enunciadora parida por una escritura ficcional en un relato

que la hace y la deshace. Es la voz del héroe de la novelistica que transcurre en el

desquicio creativo: conciencia transllcida, algo cinica frente a lo dado, deseosa de la

purgacion del mundo, remocionante de la cosas, con un perpetuo malestar que alcanza en

algin momento el drama y el desemboque, duefia de la verdad de los contenidos y

valores de la trama, valerosa en su abocarse al mundo (Casullo, 2004b, p. 54)

Construir el armado de la probabilidad escénica que aunara tradicidén y renovacién, plantea

una nocién de utopia, como si fuese la posibilidad en si de la relacion sociedad-historia, una

escenificacion filmogréfica acéfala:

Las vanguardias acumularon de una manera exasperada, reposicion biografica y olvido,

liberacion y destino, literatura y realidad, condiciones y violentacion de condiciones. Una

escritura dramatica, épica, de contrarios enardecidos, de mitos y contramitos. Una puesta

con actores y tramas que en realidad trabajaban mas alla de todo guién establecido, en la

diaria construccion de un verosimil. (Casullo, 2004b, p. 56)
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Analizando el film de Visconti Il Gatopardo para la chilena Revista de critica cultural
Casullo veia que la pelicula relataba los cambios de época desde una indagacion cultural de la
modernidad que desmoronaba “objetivas” lecturas econdomicas marxistas de clases. Hallaba
que el realizador “demonizaba la historia” al descifrar el mal en lo nuevo, en una operacion
anacronizante que se descentraba del utopismo politico representado en este caso por lo
burgués triunfante, para develar de manera nostalgica que la pérdida de futuro se habia

verificado desde el principio del suefio moderno:

El pasado emerge entonces no como un tiempo que enmudece, sino como lo que
anunciara todos los destinos. La mirada artistica se desprende de la verdad secularizada,
del mitico avance de la historia, del provenir como tiempo guia, para resaltar la vigencia
del pretérito como lo que moldea oscuramente cada novedad del presente. ... El film
instala otra configuracién contra-utdpica que refiere a ética y estética politicas, a valores
sustanciales que se perderian siempre dolorosamente con la extincion de una época y sus
sujetos (Casullo, 2004, p. 5)

En Visconti veia la critica a la historia moderna como implacable, que sélo alcanzaria su
clarividencia mayor en “un utopismo del alma solitaria desentrafiando sentidos en los
periodos crepusculares”. Con el teatro de la revolucion en Fanon encontraba, de manera
similar, “los cuerpos presentes de la revolucion desutopizada”, es decir, el cuerpo militante e
intelectual resemantizado, no como figura emblematica del reclamo y la agitacion sino desde
su borramiento, desde su clandestinidad y camuflaje revolucionario. Hacer la revolucién, de
esta manera, significaba revelarse contra la herencia y violar una cultura historica. La
sensibilidad de vanguardia gesta la violencia que luego abriria el espacio para el ejercicio

politico:
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La politica a secas, después, reduce Y fija las fronteras de esa originaria carga estética. La

contrae programaticamente, establece los binarismos. La borra desde una trama férrea de

reglas, normas y leyes inalterables de conductas diarias, de “derecho” revolucionario. La

desutopiza para transformarla en trabajo proletarizador de una sufrida pero ennoblecedora

cadena industrial de militantes. Puede aventurarse que aquel collage politico y cultural de

base, contenia también el suefio linguistico artistico y vanguardista de la técnica, gestador

del tiempo de la llustracion comunista (Casullo, 2004, p. 5).

Sefialaba con estos ejemplos el “discurso desutopizado de un utopismo”, leido desde la

actualidad como “sublimacion utopista para un mundo sin utopias”. Es decir, un transito

politico-estético que terminaba en la insignificacion del cambio social.

Creyentes en un sujeto que determinaba a la historia, a los lenguajes, a los mundos

simbolicos, las vanguardias consumaban ese hiato y se posicionaban por fuera de lo utopico,

que desconsideraban enunciar aquel presente como edad de utopias: la vanguardia fue “la

Ilamada a desutopizar la revolucion para cumplirla”. Hacer la revolucién en lugar de hablar de

ella era borrar el relato, sin el cual no hay utopia. EI imperativo categérico de las vanguardias

fue “cumplir la modernidad” desde la mitica idea de un proceso de “instruccién e

inscripcion”:

Era preciso depositar en un texto teérico renovador el deseo de una historia a inscribir y

sustraer: dependencia, subdesarrollo, imperialismo, burguesias legitimas y falsas,

versiones de pasados oficiales y alternativas, clase medias nacionalizadas o gringas,

colonialismo de nuevo cuneo, inédito mundo tercero, ejércitos democraticos o de

ocupacion. Este fue el gigantesco ensayismo social constructor de un tiempo para

consumar el fin de un tiempo histdrico... Todo necesitd ser absolutamente representable,

hilable y engarzable entre ética, politica y estética. Como si el esfuerzo utopico hubiese

consistido en el armado de un presente-pasado previo a la revolucion. EI armado de su
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probabilidad escénica. Como si la utopia fuese la posibilidad en si de la historia, ahi
donde muchas teorias europeas magnas habian hablado desde el XIX de pueblos sin
historias (Casullo, 2004, p. 9)

Estas vanguardias que tanto interesaron a Casullo buscaban respuestas frente a la distancia de
representar las conciencias, los tiempos, los lenguajes y las historias de vida, del trabajador,
que aparecia imposible de inscribir socialmente como un si mismo proletario o popular. La
utopia siendo sobreactuada y la subjetivizacion militante entendida como re-extensién social,
politica, teatral-social (ya no solo literaria) que encontré en la renegacion cultural intima la
supuesta unidad de medida para fijar el ser revolucionario inconmensurable. Y en el propio
pensamiento del intelectual esto exigid la creacion de otra obra representacional que se
alejara de la pretension de hacerlo en el contexto de una estetizacion de la revolucion en los
afios sesenta, pero con la fidelidad a un canon de escrituras sobre el socialismo y la

revolucion. Con una certeza:;

Sélo ahi en esa flagelacion critica del pasado, la comunion de los hombres, -un mismo
suelo natal, idioma, pasado y dolores intransferibles- tiene la posibilidad de enfrentar lo
que la desmemoria desangra, diseca, deshistoriza. La imagen de la cripta puede encerrar
una dimension sagrada sacrificial de la historia. La historia es sacrificada. Pero hay otro
sacrificio de la historia que se ofrenda a la comunidad, en las antipodas de la que
conciliase a la cripta (Casullo, 2004b, p. 106)

¢Se puede asi secularizar el pasado en su propio gesto de rememoracion remitificante como
subsuelos de narraciones que armaban el relato heredado de una historia? La pregunta es
inconformismo y malestar frente a una “comunidad” politica argentina que sigue trazando lo
que Casullo entiende como una historia suicida. La pregunta persiste en hacer hablar a las

cosas mas alla de las criptas instituidas. Elige fragmentos de frases, se hace cargo de
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descontextualizaciones; ensaya, en realidad, citas dispersas que astillan lo dado. La literatura
de lo irregistrable, “el recuerdo de recordar, la memoria de una memoria anestesiada, el
contraluz de las palabras, nuestro tiempo perdido, el secreto”, son sintagmas casullianos para

la busqueda de un tiempo que recién comenzara a estar alguna vez. De nuevo, lo inédito:

Lo antiguo que vuelve a presencia desde una in-voluntad, politica (contrapolitica) o
reflexivamente. Es lo que la memoria puede gestar como tiempo inédito hacia atras y
adelante. Politicas de una memoria alterativa. Ensayo sobre el legado, sobre el destino
gue nos cita una y otra vez en cualquier palabra, gesto, escritura universitaria, articulo
periodistico, acto callejero. Pienso: comencemos por distinguir el discurso interpretativo
triunfante sobre el drama nacional, de su carga de supuesta verdad por consenso
democratico. Comencemos a diferenciar el discurso imposibilitado de intervencién

todavia, de la narracién que persigue a los actores enunciantes (Casullo, 2004b, p. 106)

Una “utopia de construccion del pasado” pensaba Casullo con Franco Rella, “regresar
hermenéuticamente al riesgo del pasado histérico”, reconfigurar los dispositivos con los que
una sociedad no pudo o no supo afrontar politica, tragica ni historicamente su “catastrofe”,
pactando con la muerte de sus memorias 0 con su enclaustramiento en un “neolenguaje
progresista”, como diria, falazmente democratico, del peor cufio ideolégico. Como en la
escena de Napoledn para Hegel en la que se configura la conciencia Gltima de un tiempo, en
el espiritu de época se trata de instaurar nuevamente la historia de una memoria y un lenguaje
gue explica una figura a acontecer mas alla de esa escena. Fuera de la escena, fuera de tiempo
y de lugar. Una memoria utopica que se desprenda y aleje de las clasicas ideologias
revolucionarias, los “catecismos marxistas y los vocablos de época”, pero que también
“podria coincidir (por infinidad de charlas sostenidas con otras memorias similares) con la
reconfiguracién de lo extraviado, con violentar las representaciones discursivas que atenazan
al pasado” (Casullo, 2004b, p. 116)
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A nivel mundial el cambio historico social, bajo estas premisas clasicas y mandatos marxistas
socialistas como horizonte de los que habla Casullo, pasé a convertirse en una experiencia del
pasado desde las propias miserias y fracasos, donde ya no se plantean utopias sino que se
construye el relato de los tiempos utdpicos, la palabra sin anclaje. La utopizacion de la

utopia:

La utopia es hoy utdpica, en el sentido de representacion de la representaciéon con que lo
tardomoderno se ve destinado a deconstruir lo que alude o menta, a un deja vu de las
enunciaciones, a poner en evidencia que toda la carga de la politica se ha trasladado hoy
al complejo plano de lo estético como experiencia redesplegada e imprevisible. Enunciar
la utopia es entonces inevitablemente desmantelarla, palpar su cesacion”. (Casullo, 2004,

p. 12)

Esa suspension es la que, para Casullo, la tarea intelectual critica debe confrontar.

LA COMUNIDAD DE LA MUERTE

Casullo pens6 una idea de comunidad que también seria su infinita «ausencia», “lo que no
termina de constituirse en su nombre, o lo que en su nombre se derrumba. Lo que finalmente
se constituye para mostrar su incapacidad de serlo, lo que exige siempre un ensayo de mundo
para pensarla y perseguirla” (2004b, p. 80). Esta es una inusual experiencia reflexiva, de

sentirse habitando la expiracion de lo comunitario® no propuesta como forma de ignorar o

> Daniel Alvaro refiere que antes de la guerra mundial, Weber ya habia ligado la cuestién de la muerte al
problema de la comunidad: “En el capitulo VIII de Economia y sociedad sobre Las comunidades politicas,
cuando habla sobre la posibilidad de que la comunidad politica ejerza coaccion fisica hacia dentro o hacia fuera,
Weber afirma que es “la seriedad de la muerte la que aqui se introduce con el fin de defender eventualmente los
intereses de la comunidad. Tal circunstancia introduce en la comunidad su pathos especifico. También produce
sus fundamentos emotivos permanentes”. Y llega a decir, asimismo, que “es lo Unico que caracteriza
decisivamente la ‘conciencia de la nacionalidad’”. (Alvaro, 2015, p. 250).
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negar que la memoria tiende a lo contrario de la muerte, es decir, a “transmitir la ceremonia
que la hace y la conforma, a recomponer lo que ha quedado inerme”.

Hay pues en esta nocion un “sentido reparador” (de lo irreparable) que tendria la memoria de
ese tejido histdrico interrumpido por la muerte en la medida en que ella trae a través del

lenguaje lo ausente como historia y refunda asi nuevamente la comunidad:

Esta predisposicién de sentido que cobija la memoria es la que debe, desde nuestra
peripatética escritura indagadora y ensayistica, experimentar para la critica la torsion

ahora de interrumpir recorridos ideologicos conciliadores desde su propia capacidad

En un sentido similar Jean-Luc Nancy vinculaba comunidad y muerte en La pensée dérobée: “En nombre de la
comunidad, la humanidad —pero en primer lugar en Europa— dio prueba de una capacidad insospechada para
destruirse. Dio esta prueba simultaneamente en el orden de la cantidad —pero a un grado en que los términos
exterminacion o destruccion de masas convierten los nimeros en absolutos o en infinitos—, y en el orden de la
idea o del valor, ya que desgarr6 la fragil nervadura del hombre mismo, después de todo tan reciente y cuya valia
dependia también de la fragilidad” (Nancy, 2001, p. 115).

Y en La comunidad inconfesable Blanchot ya habia aportado, respecto de esta relacién entre comunidad y
muerte, el vinculo con la obra: “Encaminada a la muerte, la comunidad no se encamina como quien se encamina
a su obra (...) asume la imposibilidad de su propia inmanencia (...) Hay dos rasgos esenciales en este momento
de la reflexion: 1) La comunidad no es una forma restringida de sociedad, asi como tampoco tiende a la fusion
comunional. 2) A diferencia de una célula social, se prohibe hacer obra y no tienen como finalidad ningun valor
de produccion. ;Para qué sirve? Para nada, si no es para hacer presente el servicio al projimo hasta en la muerte,
para que el préjimo no se pierda solitariamente, sino que se halle suplido, al mismo tiempo que le aporta al otro
esta suplencia que le es procurada. La situacion mortal es lo que reemplaza a la comunién” (Blanchot, 1992, p.
30).

Ya en coordenadas locales y precipitados de la conciencia politica desgarrada, Tatidn menciona que una
multiplicidad de referencias revisten el lenguaje politico con la muerte: “Una historia linguae de la Argentina
reciente revelard diferentes maneras de presentar(se) la muerte en el habla: una en 1973, otra en 1976, otra en
1983, otra en 2004 (Tatian, 2017, p. 192)(alude aqui a la carta de Oscar del Barco que desencaden6 la polémica
agrupada bajo la expresion “No matar” en la que también participd Casullo). Incluso analizando el ensayo de
Carlos Correas, escrito hacia mitad de los afios ochenta, Tatian habla de como, a partir de un conjunto de
palabras que se hallaban en el corazon del litigio politico en los afios 70 (revolucién, guerra, terrorismo,
nihilismo, tortura...), el autor identifica alli la tarea de dar cuenta del estado de la lengua y el contenido de muerte
alojado en ella. Y afiade mas adelante: “La lengua argentina no ha salido indemne de la Esma, La Perla y los
vuelos de la muerte; una espectralidad la acompafia desde entonces. Desde entonces, en la lengua, en la
intimidad de la lengua adn por explorar, hay una gravedad. Hay un anhelo de verdad, o el anhelo de una palabra
que alcance, si no a decir, al menos a entrar en sintonia con algo que ha dejado su marca en los cuerpos, en las
almas, en los suefios de los que duermen” (Tatian, 2017, p. 197)
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significadora. Disolver sentidos impuestos, en ese reino que va de la muerte a la justicia’.
(Casullo, 2004b, p. 83)

La memoria es (0 deberia ser) para Casullo “literatura descarnada”. Y, en ese caracter, es
parte de una politica escritural, de un gesto ensayistico, que discute lo imposible de la
comunidad, es decir que busca situar la memoria de la muerte, el cuerpo comunitario dafiado

en la historia que lo produjo. Mas bien una “contramemoria”™*

dird Casullo, contra lo que
estamos habituados a considerar como comunidad, contra la trampa escritural, contra el
idioma y el ideologismo, contra la desaparicion del pasado. Contra la Iégica discursiva de lo
desaparecido y de lo incomprensible, aquella que absuelve a la comunidad.

Si la muerte contrae con la memoria un lazo de contemporaneidad, la memoria asume ese
hilar sobre el tejido mitico comunitario, que necesita transformarse en pura constatacion
critica y salir del terreno del mito que “se come un pasado en lugar de donarlo narrativamente

995

a la comunion de lo humano™ (Casullo, 2004b, p. 87). Memoria como “puente laico”,

* De alli también el sentido fatidico de la memoria, presente en la tragedia griega. Dice Casullo en una entrevista
en 2004: “Hubo una suerte de prohibicion de recordar. Cuando habia que recordar cosas que conmovian a los
atenienses comenzd cierta prohibicién de la memoria, de la fatalidad. Y eso esta mucho en la tragedia griega.
¢Por qué la memoria pasa a ser fatalidad? Porque la memoria contiene la posibilidad de hacer justicia, de la
venganza. Si retenés la memoria, retenés la posibilidad de la venganza, o simplemente un dolor insoportable”
(Casullo, 20042, p. 32)

* Asi también pensé Casullo la figura de la victima: “La memoria de la historia leida desde la victima es, en
cambio, siempre contramemoria: memoria de imagenes impedidas, podria ser llamada, como nocién que retne
—en ese impedimento— la conciencia de un pasado” (Casullo, 2004b, p. 76).

> Asi también pensoé Casullo la figura de la victima: “La memoria de la historia leida desde la victima es, en
cambio, siempre contramemoria: memoria de imagenes impedidas, podria ser llamada, como nocién que retne
—en ese impedimento— la conciencia de un pasado” (Casullo, 2004b, p. 76).

> Lo que desde hace mucho tiempo la filosofia piensa respecto al nudo entre el lenguaje y la politica como el
punto de condensacion a considerar para descifrar la originaria politicidad de los hombres cobra en la funcion
narrativa el sentido de conferir sentido. Y de eso se trata el mito para Casullo. Diego Tatian lo pone en estos
términos: “El lenguaje —es decir lo que ha logrado elevarse de la pura expresion sensible, pero también de ser
instrumento de drdenes y obediencias— aloja una dimensiéon mitica no s6lo porque en virtud de su
secuencialidad es capaz de producir una historia con lo que hay; también por todo lo que precede, en el lenguaje,
a quien habla en acto —lo que precede a todo acto de habla—; lo implicito que el hablante que cuenta una
historia no domina y sin embargo transmite —o el lenguaje que usa transmite. En otros términos: nunca sabemos
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politico y cultural con los muertos que busca “la recomposicion de un mundo ido en los
universos de comprension discursiva”. Es, desde ya, una memoria impersonal, colectiva, en
relacion fundante con lo comunitario, que trasciende la condicion mortal.

Esta idea de comunidad (una comunidad negativa) no puede disociarse, en el pensamiento de
Casullo, de las escrituras especializadas de la actualidad, pero sobrepujandola, haciéndola
rebasar. Por eso se piensa en “ensayar en la frontera o reflexionar en los bordes” de la
comunidad, puesto que ciertas biopoliticas que son o fueron el deseo comunitario obligan a
ese especie de exilio escritural que evidencia un pensar literario de la cuestién que no rearme
explicativamente un mundo y que parta de la memoria literaria en su incapacidad de dar
respuesta adecuada.

Asi, desde la idea de Primo Levi de lo comtn (“los monstruos existen, pero son demasiado
pocos para ser verdaderamente peligrosos: son mas peligrosos los hombres comunes”),
Casullo piensa el testimonio de un Videla contemporaneo a estos escritos y la inscripcion en
el idioma comunitario de ese testimoniar que “tranquiliza” la memoria y trastorna las

responsabilidades de la comunidad:

el testimonio, de tan impactante y fuerte, parece romper el pacto comunitario, aunque
termina por cumplirlo y consumarlo. Lo testimonial se vuelve apenas referencia

condenatoria al jefe represor: se convierte en lugar donde “el bien” —la comunidad

del todo qué decimos cuando hablamos, ni completamente cual es el efecto en el mundo del derelicto lingiistico
que producimos al manifestar significados. Debido a esa radical indeterminacion, toda politica, también la
politica contemporanea, se inscribe en el mito. A Hannah Arendt le gustaba una frase de Isaak Dinesen, que dice:
"Todas las penas pueden ser soportadas, a condicion de que los pongamos en un relato [o que hagamos con ellos
una historia]". La vida humana es insoportable, e inimaginable, sin un relato. Pero ese relato nunca logra su
autoclausura definitiva y total sino que es permanentemente conmovido, tanto por un litigio que se libra en el
lenguaje mismo a veces sin nuestra participacion (un litigio entre lo dicho y lo no dicho; entre lo dicho y lo por
decir, y una disputa por los significados), como por la historia, la experiencia, la irrupcion imprevista de lo que
no tiene nombre, lo que excede una determinada situacion. Pero a esta antigua conexion entre politica y lenguaje;
0 entre politica, mito y lenguaje —que ya da de suyo mucho por pensar—, es necesario conjuntar algo mas, es
decir —cosa que también ha hecho la filosofia, el psicoandlisis, la literatura y la critica literaria— pensar la
relacion entre el lenguaje y la muerte (o entre el lenguaje, la politica y la muerte)” (Tatian, 2017, pp. 187-188).
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supuestamente rehecha— se refugia para solicitar y escuchar al dictador como relato

donde el mal hablaria su antojadiza y culposa “version”. El testimonio del privilegiado

“testigo” Videla enclaustra entonces el pasado comunitario. En su impunidad narrativa,

en su cinismo, en su simplismo mafioso, en su haber sido lograda la entrevista, Videla

confirma lo que ya se sabe y se tiene por cierto. Ratifica un mundo politico y cultural que

lo condena. El testimonio, en este caso, muestra su posibilidad pero sobre todo su limite,

frente a la fetichizacién de una época de auge de lo testimonial. El testimonio de Videla,

en su verdad directa, abyecta, impide la dolorosa aparicion de la verdad comunitaria. En

todo caso, el testimonio exigiria desde la critica reflexiva situar su valor indudable y a la

vez su adecuacion armoniosa a un tiempo cultural estetizante y falsamente moralizador.

Exigiria problematizar su totémica “veracidad”, su peso como discursividad postutdpica,

su cotizacion en un tiempo capitalista rejudicializador, su infracapacidad historica

muchas veces frente a lo que pasa en la historia, su valor agregado desde el campo

académico intelectual, la cosificacion de una memoria en género. Videla expresa la légica

de una comunidad que la necesita asi: tal como la articulé en su relato el jerarca de la

dictadura. Aunque lo decisivo de su testimonio es lo primero que dice: en realidad, por

debajo de lo que se le negaba —fusilar legalmente—, desliza silenciosa y tétricamente, el

pacto resolutivo con la comunidad, por el cual la comunidad comienza a autoinmolarse

desde el fondo oscuro de una guerra y un exterminio. En primer lugar, Videla dice eso: la

idea de ese pacto subyace en las palabras del dictador como forma de filiacion invisible,

contracomunitaria, como madre de la muerte (Casullo, 2004b, p. 98)

El “dar la muerte” derrideano es negado por un testimonio que s6lo se preocupa por qué hacer

con los restos. Esos “restos” que sobreviven, denuncian y también dejan testimonio. Casullo
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se pregunta
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testimonio “recuerda” esa sintesis brutal, de guerra. Como piensa Martin Kohan, sobre el

mismo testimonio:

todas estas salvedades y autorreproches no hacen sino despejar un espacio narrativo de
forma tal que la memoria que Videla entregue sea, en lo principal, nada mas que una
memoria de guerra. A esa memoria (como a toda memoria) se la podria interrogar acerca
de sus funcionales olvidos; también se la podria confrontar con una memoria que no sea
de guerra, 0 bien con una memoria que si es de guerra pero es otra memoria, es decir otra

memoria de esa misma guerra (Kohan, 2014, pp. 256-257)

Justamente Casullo titula La comunidad de la guerra aquel apartado en el que interroga esa
memoria con distintas preguntas que emergen en el conflicto de intervenciones sobre el
pasado: “;Cudl es, o cual seria, la memoria social, cultural y politica de una guerra aceptada
como tal?”, “Ciertas palabras caracterizadoras de un pasado, ;portan la capacidad
simbolizante como para abrir en tal sentido a un juego de significaciones y cortes rotundos
con lo establecido?”, “;Como asegurar a la comunidad un encuentro veridico consigo misma,
un reconocimiento cierto de la indole de la tragedia padecida?”, “;Como situar la clave de
boveda de los setenta?”. Todas preguntas que abordan la zona de un texto siempre inacabado

que busca ensayar con el Benjamin de “El narrador”®

(“una comunidad ya sin habla, sin
memoria en las palabras ni palabras en la memoria’), pero también con Blanchot “(“ese fondo
mitico de pueblo que en su hacer no hace, que en su ilimitacion queda limitado, que en su

indescifrabilidad es siempre una potencia inttil”’) (Casullo, 2004b, p. 117).

® Como cita también Martin Kohan de EIl narrador, de Benjamin: “;No se advirti, durante la guerra, que la
gente volvia muda del campo de batalla? No mas rica en experiencias transmisibles sino mas pobre” (Kohan,
2014: 159). Para Benjamin, segun Casullo, la muerte es aquello de lo que el narrador se defiende eternamente
con palabras, es aquello que los textos alucinan postergar: “Frente a la amenaza, Benjamin se interroga por las
palabras iluminantes. Por las palabras que debieran eslabonarse en la historia, cuando esta conjuga destino de lo
finito, transmision de las herencias y sabidurias de los escuchas; de los intérpretes. Desde esta trinidad, para
Benjamin la alarma del tiempo radica en el apagarse de la espiritualidad en el hombre” (Casullo, 1991, pp. 36-
40)
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Para Casullo, la historia obliga, entonces, a desmontar la historia, a desmontar las miradas,
los sitios, los textos. Esa conciencia es la que debe ensayar una teoria del pasado que carece
de literatura imaginativa o inventiva. Una historia donde se pueda pensar recordando un

tiempo que sobrevive en otro:

Lo fantasmal siempre es una reiteracion: lo que vuelve pero no es. Una imagen sobre la
imagen de una ausencia. Un tiempo exterminado que sobrevive en otro. Una mitoldgica
sobreimpresa pero abajo, siempre debajo de las nuevas escrituras que olvidan y sepultan,
pero en realidad también salvan. Las huellas estuvieron: estan. Solo sirven para
estructurar la memoria del presente. Pero de eso se trata, lo més dificil, lo que hoy brilla
por su ausencia en las subjetividades contestatarias y sus comentaristas (Casullo, 2004b,
p. 139)

Casullo apunta en términos de tarea intelectual hacia una “resistencia del pensamiento”
(contra las infinitas formas indoloras de su cancelacion, de la cancelacion de la historia y de la
cancelacién de la comunidad) que sostenga las preguntas (ya que no podrian responderse) de
“;cudl puede ser hoy la condicion de una critica intelectual?” o “;Podemos reabrir el pathos
de la historia nacional, como esa herencia imprescindible que relne lo fatal y la esperanza de
todo relato de una historia?”.

Seria retener para la critica el pathos historico (que para Casullo es también pathos moderno
del sujeto social) las imagenes pasadas, las literaturas truncas, esa pérdida y reencuentro de
una historia indecible que es justamente el trabajo sobre el desasosiego, la reflexién en el
borde de esas violencias que portan los hechos y la literatura que se extravia en palabras, que
se apoya en el marco de narrativas paradigmaticas que contienen sentidos miticos, sobre el
agotamiento, sobre los “restos” que pueden reunir lenguaje, mundo, mitica y memoria comin

verificable en un pasado.
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